Hoy, durante la manifestación de apoyo a don Carlo Díaz, frente al Poder Judicial, se me acercó un señor de una edad más avanzada que la mía. Andaba vendiendo fajas y, por supuesto, quiso ofrecerme su producto. Yo no estaba interesado en comprar una, mucho menos en aquel momento, pero él decidió quedarse un rato conversando, principalmente para expresar su posición política. Y entre una cosa y otra, terminó diciéndome que confiaría en los políticos cuando fueran personas que trabajaran sin intereses económicos, en favor del pueblo y por aquello en lo que realmente creen.
Lo escuché con atención porque, conforme hablaba, describía bastante bien lo que intento hacer al frente de Apacigua: dedicar tiempo, poner esfuerzo, expresar lo que creo y trabajar desde la ciudadanía, sin andar buscando un puesto ni un beneficio económico. Me hizo gracia aquella coincidencia. Él había llegado a ofrecerme una faja y, sin conocerme, estaba poniendo en palabras algunas de las convicciones que me han traído hasta aquí.
De pronto, alguien que estaba cerca dijo que nos iba a tomar una fotografía. Yo, con esa facilidad que tengo para aceptar una foto con cualquiera que me sonríe, estaba dispuesto. Pero el señor se apartó rápidamente y dejó claro que él no se tomaba fotografías con cualquiera. Ese cualquiera, en aquel momento, era yo. Explicó que no me conocía y que no sabía si aquella imagen podría llegar a comprometerlo en el futuro.
Al principio me dio risa. Tiene su gracia estar ahí, convencido de que uno procura hacer las cosas bien, y descubrir que alguien prefiere salirse del encuadre por si acaso. Pero después pensé que el señor tenía razón. Yo sabía cuáles eran mis intenciones; él no tenía por qué conocerlas. Unos minutos de conversación no le alcanzaban para saber quién era yo, qué hacía ni por qué estaba allí. Y tampoco tenía ninguna obligación de prestarme su imagen solamente porque alguien hubiera propuesto una fotografía.
Entonces terminé reconociendo algo: aquel vendedor de fajas había sido más prudente que yo. Porque yo me tomo fotos con una facilidad que pocas veces pasa por semejante análisis. Y quizá también fue más prudente que muchos políticos que posan sonrientes con personas sobre las que después tienen que salir a dar explicaciones. Claro que una fotografía, por sí sola, no demuestra complicidad ni significa que uno respalde todo lo que hace quien aparece a su lado. Pero hay compañías que merecen, por lo menos, una pregunta antes del clic.
No le compré una faja. Tampoco nos tomamos la foto. Pero me fui pensando que aquel señor, que había llegado a venderme algo, terminó dejándome una lección gratis. La próxima vez que alguien me sonría frente a una cámara, quizá me acuerde de él. Aunque, conociéndome, probablemente ya me hayan tomado la foto.