Hoy estaba viendo un video de hijos que se reúnen con sus padres después de mucho tiempo. Los vi correr hacia ellos, vi sus caras al reconocerse, las manos buscando dónde abrazar, los ojos cerrados contra un pecho. Algunos lloraban antes de llegar. Otros se quedaban unos segundos mirando, como si necesitaran asegurarse de que era verdad. Y se me salieron las lágrimas. Me quedé viendo aquellos abrazos un rato más, hasta que pensé en algo que me dolió: conozco a tanta gente que todavía tiene a su papá. Yo ya no.
Mi papá murió cuando yo tenía 43 años. Fue muy rápido. Un fin de semana. En un cerrar de ojos estábamos frente a algo para lo que ninguno estaba preparado. Todavía me cuesta pensar que una vida pueda terminar así. Que alguien haya estado con nosotros durante tantos años y, de pronto, tengamos que regresar a la casa y aprender qué hacer con su ausencia. Porque uno regresa. Hay que regresar. Y las cosas siguen ahí: lo que esa persona usaba, el lugar donde se sentaba, las pequeñas cosas que nunca tuvieron mayor importancia mientras podía volver a tocarlas.
Habíamos vivido más de cuatro décadas juntos. Tuvimos tanto tiempo para acostumbrarnos el uno al otro que seguramente hubo días en los que apenas reparé en la dicha de tenerlo cerca. Era mi papá. Estaba ahí. Yo podía seguir con mis asuntos y él con los suyos. Qué iba a saber yo de la falta que me haría después algo tan sencillo. Hoy habría querido volver a uno de aquellos días. A cualquiera. A uno sin celebraciones, sin fotografías, sin nada especial que contar. Un día en el que él estuviera vivo y yo pudiera acercarme a hablarle.
Pero hay algo más que me duele y que me cuesta confesar: no siempre lo extraño. No me acuerdo de él todos los días. Ni todas las semanas. Pasan días enteros en los que me río, trabajo, converso, hago planes. Vivo sin pensar en su muerte, sin detenerme en su recuerdo. Y entonces aparece un video como el de hoy y me doy cuenta de cuánto tiempo llevaba sin pensar en él. Me da tristeza admitirlo. Era mi papá. ¿Cómo puede pasar tanto tiempo dentro de mí sin que yo lo busque?
Sé que lo quise. Sé que lo quiero. Pero hay días en que quisiera haberlo recordado más, haberme detenido un momento, haberle hecho un espacio entre tantas cosas que después ni siquiera voy a recordar. También sé que él tuvo una vida entera. Pensamientos que quizá nunca me contó. Preocupaciones que yo no conocí. Fue un hombre antes de ser mi papá, y ahora me quedan preguntas que ya no puedo hacerle. Cuando lo tenía cerca, creía que habría tiempo. Tiempo para conversar otro día, para preguntar después, para escuchar con más calma. Hoy me duele ese después.
Me duele, además, sentir que va quedando tan lejos. Que los años siguen pasando y cada vez hay más vida mía que él no conoció. Cosas que me han sucedido, cosas que he entendido, momentos en los que me habría gustado saber qué pensaba. Yo he seguido cumpliendo años y él se quedó allá, en los recuerdos. A veces quisiera contarle algo y poder escuchar su respuesta. No una que yo imagine. La suya. Aunque fuera distinta de lo que espero. Aunque habláramos apenas unos minutos.
Hoy, mientras aquellos hijos abrazaban a sus padres, yo habría dado tanto por tener al mío enfrente. No habría sabido por dónde empezar. Tal vez lo habría abrazado llorando, como ellos. Tal vez me habría quedado callado, tratando de reconocer otra vez cómo se sentía estar junto a él. Y después, cuando pudiera hablar, le habría dicho algo muy sencillo: «Qué dicha verte, papá».
Qué pasajera es la vida. Uno puede llegar a acostumbrarse a una ausencia sin dejar de necesitar a quien se fue. Puede vivir muchos días en paz y, de pronto, encontrarse llorando frente a una pantalla. Hoy me pasó. Hoy me hizo falta mi papá. Y tuve que dejar pasar el llanto sabiendo que, por mucho que lo extrañara, no iba a poder llamarlo.