Los vecinos de Cartago querían hacer algo hermoso: salir con sus faroles, recorrer las calles y cantar juntos el Himno Nacional. Para eso solicitaron autorización para realizar una faroleada el 29 de octubre en la Plaza Mayor. Recibieron un documento de la Municipalidad y creyeron que tenían el permiso. Sin embargo, aquel documento no era una autorización definitiva; era, en palabras sencillas, algo más parecido a un «vamos a valorar la solicitud». En medio de esa confusión siguieron adelante: invitaron gente, contrataron una cimarrona, prepararon sus faroles y anunciaron que a las seis de la tarde cantarían el himno.
Según me contaron, después se encontraron con que la Municipalidad había organizado una programación para ese mismo día y en ese mismo lugar, con actividades financiadas con presupuesto municipal. Los vecinos se sintieron traicionados. Desde su perspectiva, una iniciativa que habían trabajado con ilusión quedaba enfrentada a una agenda institucional que podía opacarla. Indignados, se comunicaron con Apacigua para buscar una salida. Mi respuesta fue sencilla: había que resolverlo en modo apacigua.
Si la Municipalidad tenía bailes típicos, espectáculos y otras actividades, podían disfrutarlos. Al fin y al cabo, los recursos municipales también son de la ciudadanía. No había necesidad de convertir cada presentación en una disputa. Podían aprovechar la programación, compartir con otras personas y, a las cinco y media, salir a recorrer las calles con sus faroles y su cimarrona. La alegría de los vecinos no tenía por qué quedar atrapada en el enojo.
Había, sin embargo, un punto especialmente sensible: el concierto municipal estaba anunciado para las seis de la tarde, precisamente cuando ellos tenían previsto cantar el Himno Nacional. Les dije que conservaran la calma y mantuvieran su propósito. Mi confianza era que, cuando empezara a escucharse el himno, el concierto se detendría para darle su lugar. No hacía falta ir a provocar una confrontación; hacía falta actuar con serenidad y respeto.
Y así lo hicieron. Los vecinos organizaron, invitaron, farolearon y desfilaron por las calles de Cartago. A las seis de la tarde comenzaron a cantar el Himno Nacional y, según me relataron, el concierto se detuvo. La preocupación que había provocado tantas conversaciones encontró una salida sin necesidad de convertir la plaza en un campo de batalla. Hubo faroles, hubo recorrido y hubo himno. Los vecinos pudieron vivir aquello para lo que se habían preparado.
Me cuentan también que, cuando salieron a caminar, casi no quedó gente en la plaza. Para ellos, aquello demostró la fuerza de su convocatoria. Ese relato, por sí solo, no permite atribuir toda la asistencia a una única iniciativa, pero sí deja algo claro: los vecinos tenían capacidad para movilizar a su comunidad. Su trabajo merecía reconocimiento. A mi juicio, si la Municipalidad encabezada por Mario Redondo hubiera acogido y coordinado esa iniciativa desde el principio, el resultado habría sido una celebración compartida, sin este desgaste innecesario. En mi opinión, esa gestión volvió a quedar debiendo en su relación con la ciudadanía.
Lo ocurrido deja una reflexión que va mucho más allá de Cartago. Apaciguar no significa renunciar, agachar la cabeza o aceptar cualquier cosa. Significa conservar suficiente claridad para que el enojo no termine decidiendo por nosotros. Los vecinos no abandonaron sus faroles ni su recorrido ni su intención de cantar el himno. Encontraron una manera de sostenerlos sin sacrificar la paz de la actividad. Esa también es una forma de firmeza, y a veces requiere más carácter que una discusión a gritos.
Las instituciones deberían comprender que una ciudadanía organizada es una oportunidad para trabajar mejor. Gobernar también consiste en escuchar, coordinar y reconocer el esfuerzo ajeno, aunque la idea no haya nacido en un despacho. Los vecinos de Cartago pusieron ilusión, tiempo y voluntad. Cuando llegó la tensión, eligieron cómo responder. Y esa noche dejaron una imagen que merece quedarse con nosotros: una comunidad puede caminar con firmeza, llevar su propia luz y defender su espacio sin dejar que nadie le apague la alegría.
En conclusión, los vecinos tuvieron una fiesta patriótica porque decidieron vivirla en modo apacigua: con serenidad, alegría y firmeza. Mantuvieron su propósito, disfrutaron sus faroles y cantaron su himno sin permitir que el desencuentro les arrebatara la celebración. Si la Municipalidad de Cartago decidiera aceptar el ofrecimiento de la aplicación gratuita que les ofrece Apacigua, tal vez encontraría herramientas para gobernar con más armonía, solidaridad y amistad. Porque la paz también se construye desde la manera en que una municipalidad escucha, acompaña y trata a su gente.