Tercera parte: Un mensaje del cielo
Durante la misa de funeral de Gaby, la hermana de mi querido amigo Juan José Morales, en la iglesia de San Ignacio de Acosta, ocurrió algo que me llamó profundamente la atención y que merece ser contado por separado. La iglesia estaba completamente llena, había personas sentadas en el suelo y otras de pie en los pasillos. Entre aquella multitud distinguí a un muchacho joven, calvo, muy guapo, de esos que uno podría describir como de muy buen ver. Estaba visiblemente triste. No sé qué relación tenía con la persona fallecida, ni siquiera sé cómo se llamaba, pero su expresión revelaba que estaba atravesando un momento de profundo dolor. De vez en cuando algunas lágrimas se le escapaban, y cuando llegaba el momento de sentarse, como no había espacio disponible en las bancas, se acomodaba en el suelo, tratando de participar en la ceremonia mientras lidiaba silenciosamente con sus emociones.
Muy cerca de él había una mamá bastante joven acompañada de un niño pequeño, de unos dos o tres años. El niño tenía algunos juguetes y, como suele suceder con los pequeños de esa edad, parecía vivir aquella ceremonia de una manera muy distinta a la de los adultos. Mientras nosotros estábamos concentrados en las oraciones, la música y la tristeza de la despedida, él se movía con la naturalidad de quien todavía no comprende completamente el significado de la muerte. Pero había algo particularmente interesante en su comportamiento. Una y otra vez se acercaba al muchacho calvo, le llevaba alguno de sus juguetes, lo miraba directamente a los ojos y después se alejaba. Al rato regresaba, volvía a ofrecerle algo y nuevamente buscaba su mirada. No fue un acercamiento aislado ni una simple coincidencia. La escena se repitió tantas veces que terminó despertando mi curiosidad.
Comencé a observar aquella interacción con mayor atención. El muchacho seguía triste, ocasionalmente lloraba, y aquel niño desconocido insistía en acercársele. No parecía necesitar nada de él. No le pedía que jugara, no buscaba que le devolviera algún objeto y tampoco parecía tener una razón particular para escogerlo entre tantas personas que estaban en la iglesia. Había algo profundamente tierno en aquella insistencia infantil. En medio de una ceremonia marcada por el dolor, un niño que apenas comenzaba a descubrir el mundo parecía empeñado en establecer contacto con alguien que estaba sufriendo. No sé si los demás lo habrán observado, pero para mí aquella escena comenzó a adquirir un significado especial.
En algún momento de la misa, cuando el muchacho se puso de pie, aproveché para acercarme y hacerle una pregunta. «¿Vos conocés a ese niño?», le dije. Me respondió que no. Aquella respuesta confirmó lo que yo había imaginado: no existía una relación previa entre ellos. Eran dos desconocidos que habían coincidido en una iglesia durante un funeral. Entonces le dije: «Bueno, yo a vos tampoco te conozco, pero quiero decirte algo». No sabía cómo recibiría mis palabras, porque no tenía ninguna confianza con él y tampoco conocía las circunstancias de su tristeza. Sin embargo, sentí el impulso de compartirle una interpretación de lo que acababa de presenciar, una de esas reflexiones que nacen espontáneamente y que uno siente que vale la pena expresar.
Le dije que, algunas veces, cuando desde el cielo quieren hacerle llegar un mensaje a una persona, para recordarle que su vida está bien, que sus buenas acciones tienen valor y que hay algo bueno en el camino que está recorriendo, pueden enviarle a un niño que no la conoce para que la mire directamente a los ojos. Le expliqué que aquel pequeño se le había acercado muchas veces, que le había llevado juguetes y que, sobre todo, había buscado repetidamente su mirada. «Ese niño te ha visto a los ojos muchas veces», le dije. «Así que, aunque vos en este momento estés muy triste, tenés que tomar en cuenta que, desde el cielo, alguien te está mandando un mensaje».
Por supuesto, yo no podía saber si realmente existía un mensaje del cielo detrás de aquel comportamiento. Tampoco pretendía tener una explicación sobrenatural de lo sucedido. Era mi manera de interpretar un encuentro hermoso entre dos desconocidos, uno de ellos profundamente triste y el otro demasiado pequeño para comprender el peso emocional de aquella ceremonia. Pero hay momentos en los que no necesitamos demostrar científicamente el significado de una experiencia para permitirnos encontrar en ella un poco de consuelo. A veces una mirada, un gesto de ternura o la presencia inesperada de alguien puede recordarnos que no estamos solos. Y eso era precisamente lo que yo deseaba transmitirle a aquel muchacho.
Cuando terminé de hablar, el joven comenzó a llorar un poco más. No sé exactamente qué estaba sintiendo ni qué pensamientos atravesaron su mente al escucharme. Tal vez mis palabras tocaron alguna emoción que ya llevaba dentro. Tal vez pensó en la persona que estaba despidiendo. Tal vez simplemente se permitió expresar un poco más de la tristeza que había tratado de contener durante la misa. No le pregunté. Tampoco intenté explicarle nuevamente lo que acababa de decirle. Había compartido mi reflexión y me pareció que lo mejor era respetar su silencio. Algunas conversaciones no necesitan respuestas. Hay palabras que uno entrega sin saber qué harán en el corazón de quien las recibe.
La misa continuó y cada uno siguió viviendo aquella despedida desde su propio lugar. Yo permanecí atento a la ceremonia, pero la imagen del niño acercándose una y otra vez al muchacho seguía presente en mi memoria. Me preguntaba cuántas veces pasan frente a nosotros escenas semejantes sin que les prestemos atención. Cuántos gestos pequeños ocurren diariamente a nuestro alrededor mientras estamos demasiado ocupados con nuestras preocupaciones para descubrirlos. Aquel niño no había pronunciado ningún discurso, no había ofrecido consejos ni había tratado de convencer a nadie de nada. Simplemente había compartido sus juguetes y su mirada. Y, sin proponérselo, había provocado que dos adultos desconocidos terminaran conversando sobre la vida, la tristeza y la posibilidad de encontrar consuelo incluso en los momentos más difíciles.
Cuando terminó la ceremonia y llegó el momento de marcharme, volví a buscar al muchacho. No quería irme sin despedirme de él. Me acerqué nuevamente y le dije algo muy sencillo: «Me voy. Hoy fue un día especial para vos». Hice una pequeña pausa y se lo repetí, porque quería que aquellas palabras quedaran claras: «Hoy fue un día especial para vos». No agregué mayores explicaciones. No le pedí su nombre, no le pregunté por qué estaba triste ni traté de prolongar una conversación que ya había cumplido su propósito. Simplemente me despedí y me fui.
Mientras salía de aquella iglesia, pensé en la extraordinaria capacidad que tienen los niños para acercarse a los demás sin los prejuicios, las reservas y los temores que desarrollamos los adultos. Nosotros solemos preguntarnos si será apropiado acercarnos a alguien, si estaremos invadiendo su espacio, si sabremos encontrar las palabras correctas o si nuestra presencia será bienvenida. Aquel pequeño no parecía hacerse ninguna de esas preguntas. Había visto a un muchacho, se había acercado y le había ofrecido lo que tenía: sus juguetes, su compañía y sus ojos. Quizás para él no ocurrió nada extraordinario. Quizás, al regresar a casa, ni siquiera recordaría al joven con quien había compartido algunos minutos durante una misa. Pero para mí aquella escena se convirtió en uno de los recuerdos más significativos de la jornada.
No sé si algún día volveré a encontrarme con aquel muchacho. Probablemente no. Tampoco sé si recordará mis palabras o si, con el paso del tiempo, les encontrará algún significado diferente. Lo que sí sé es que aquella mañana fui testigo de un encuentro que me conmovió profundamente. Un hombre joven estaba llorando, un niño desconocido se acercó repetidamente para mirarlo a los ojos y yo sentí que debía compartir una reflexión. Nada más. No hubo milagros visibles, grandes revelaciones ni acontecimientos espectaculares. Solamente una sucesión de pequeños gestos humanos que, en medio del dolor de una despedida, adquirieron una belleza difícil de explicar.
Y quizá esa sea una de las enseñanzas más hermosas de lo sucedido. No siempre podemos aliviar el dolor de quienes nos rodean. No podemos devolverles a las personas que han perdido ni borrar las circunstancias que los hacen sufrir. Pero podemos acercarnos. Podemos ofrecer algo de lo que tenemos, aunque sea tan sencillo como un juguete, una mirada o unas palabras de consuelo. Podemos permitirnos creer que, incluso en medio de la tristeza, la vida continúa encontrando maneras de recordarnos que todavía existen la ternura, la bondad y la esperanza.
Aquel muchacho no conocía al niño. Yo no conocía al muchacho. Y, sin embargo, durante unos minutos, los tres quedamos unidos por algo que ninguno había planeado.
Tal vez el cielo no necesite grandes acontecimientos para hacernos llegar sus mensajes. Tal vez, algunas veces, le baste con los ojos de un niño.
Y por eso, aunque no sé qué significado tuvo para aquel joven, sigo pensando en las palabras con las que me despedí:
«Hoy fue un día especial para vos».
Continuará…