Cuarta parte: El abrazo que regresó
Al salir de la iglesia de San Ignacio de Acosta, después de haber acompañado a mi querido amigo Juan José Morales y a su esposa, Gloriana, durante el funeral de Gaby, su hermana, yo pensaba que mi visita estaba prácticamente terminada. Sin embargo, todavía me esperaba una sorpresa que terminaría convirtiendo aquel jueves en uno de esos días que uno guarda con particular cariño en la memoria. La vida, que a veces tiene maneras muy curiosas de organizar nuestros encuentros, todavía no había terminado de regalarme momentos hermosos.
Durante la misa había saludado brevemente a Sonia, una señora que había sido jueza y posteriormente regidora de Acosta. Ella se había acercado a mí por el pasillo para saludarme, pero no habíamos tenido oportunidad de conversar demasiado. Después, cuando ya estaba fuera de la iglesia y había terminado mi encuentro con la señora a quien regalé la rosa, Sonia volvió a acercarse. Comenzamos a conversar y poco a poco se fueron incorporando otras personas. Entre ellas estaba su hermana, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo, y Arturo Solano, esposo de esta última. También se encontraba el esposo de Sonia, así como un periodista a quien había visto la semana anterior durante la presentación de un libro de Vladimir de la Cruz, acompañado por una señora cuya relación con él desconozco. Éramos seis personas más yo, siete en total, que habíamos coincidido en aquel funeral y que, casi sin darnos cuenta, comenzábamos a compartir una conversación agradable.
En algún momento surgió la idea de ir a almorzar. Arturo Solano tuvo la iniciativa de invitarme a un restaurante que él y su esposa tienen en San Gabriel de Acosta, un pueblo colonial de aquella hermosa región. El establecimiento se llama La Comarca y tiene una ambientación de estilo medieval. Acepté la invitación sin imaginar que aquel almuerzo se convertiría en una de las experiencias más agradables del día. Me resultaba curioso pensar que había salido de mi casa con una agenda muy concreta y que ahora, gracias a personas a quienes acababa de conocer, estaba a punto de descubrir un restaurante, compartir una mesa y establecer nuevas relaciones. No había planeado nada de aquello. Simplemente ocurrió, como suceden tantas de las cosas hermosas de la vida cuando nos permitimos recibirlas.
La Comarca me pareció un lugar lindísimo. Su estilo medieval le da una personalidad particular, diferente a la de los restaurantes que uno encuentra habitualmente. Pero más allá de su ambientación, lo que verdaderamente me conquistó fue la hospitalidad con la que fui recibido. Nos acomodamos alrededor de una mesa y comenzó un almuerzo que disfruté de principio a fin. Primero nos sirvieron unos frijoles molidos acompañados de plátano, verdaderamente deliciosos. Después llegó una crema de ayote con bastante ajo, acompañada de pan de ajo y queso. ¡Maravillosa! Como plato principal escogí un arroz llamado Comarca, que también me pareció extraordinario. Acompañé la comida con una copa de vino servido del barril y una Coca-Cola. Todo estaba delicioso, preparado y servido de una manera que hacía todavía más agradable la experiencia. Pero, aunque la comida fue magnífica, pronto comprendí que el verdadero encanto de aquel almuerzo estaba en las personas que compartían conmigo la mesa.
La conversación fue tan variada como interesante. Hablamos de ciudadanía, de política, de la situación que atraviesa Costa Rica y de los desafíos que enfrenta nuestra sociedad. Conversamos sobre las nuevas generaciones y sobre la manera en que muchos jóvenes parecen vivir cada vez más vinculados a la tecnología, a los teléfonos y a las pantallas. También reflexionamos sobre los cambios que ha experimentado la vida familiar, recordando aquellos tiempos en que muchos hombres prácticamente no participaban en las labores domésticas y las mujeres debían asumir casi todas las responsabilidades del hogar. Hablamos de cómo esas costumbres han ido transformándose y de cómo la sociedad, con sus avances y contradicciones, continúa modificando las relaciones entre hombres y mujeres. Había dos educadoras entre nosotros, de manera que también surgieron temas relacionados con la enseñanza, los estudiantes y la educación. No recuerdo una frase particular que haya dominado la conversación, porque lo que más disfruté fue precisamente su diversidad. Pasábamos de un tema a otro con naturalidad, sin necesidad de imponer criterios, compartiendo opiniones y experiencias en un ambiente amistoso.
Durante el almuerzo descubrí también que Arturo Solano es escritor. Es autor de un libro titulado San Gabriel, un pueblo colonial en el corazón de los Santos, una obra dedicada precisamente al lugar donde se encuentra su restaurante. Arturo tuvo la gentileza de regalarme un ejemplar, un detalle que agradecí profundamente. Me pareció hermoso que aquel encuentro inesperado me permitiera llevarme no solamente el recuerdo de una buena comida y una conversación agradable, sino también un libro sobre la historia de un pueblo que acababa de conocer. Para alguien que disfruta escribir, conocer lugares y descubrir historias, aquel regalo tenía un significado especial. Era como si San Gabriel quisiera acompañarme de regreso a casa, no solamente en mis recuerdos, sino también entre las páginas de un libro.
Pero hubo algo más que me llamó la atención, y tiene que ver precisamente con Arturo. Quizás fue la persona que menos habló durante el almuerzo. Me pareció un hombre reservado, un poco callado, de esos que no sienten la necesidad de intervenir constantemente en las conversaciones. A primera vista podría parecer incluso algo distante. Sin embargo, sus acciones transmitían una impresión muy diferente. Fue él quien tuvo la iniciativa de invitarme a almorzar, quien me regaló su libro y quien, además, insistió en ofrecerme su ayuda para cualquier cosa que pudiera necesitar en Apacigua, el movimiento ciudadano que dirijo. No sé todavía de qué manera podría concretarse aquella colaboración y tampoco quiero anticipar compromisos que apenas comienzan a conversarse. Pero su disposición me pareció sincera y generosa, especialmente porque nació espontáneamente, sin que yo se la solicitara.
Mientras lo observaba y conversaba con los demás, fui formándome una impresión muy particular de Arturo. Me pareció un hombre cálido, cercano, honesto y trabajador. Alguien que, aunque no hable demasiado, transmite tranquilidad. Por supuesto, uno no puede conocer profundamente a una persona durante un solo almuerzo, pero sí puede percibir ciertas cualidades que despiertan confianza. Y eso fue lo que sentí. Arturo me produjo la impresión de ser alguien a quien uno podría acercarse con tranquilidad, alguien cuya compañía podría resultar reconfortante precisamente por esa manera discreta de relacionarse con los demás. Hay personas que nos conquistan con sus palabras y otras que lo hacen con sus gestos. Arturo, al menos durante aquel primer encuentro, me pareció pertenecer a este segundo grupo.
También me sentí muy agradecido con su esposa, con Sonia y con las demás personas que compartieron aquella mesa. Todos contribuyeron a crear un ambiente de cordialidad que hizo que las horas transcurrieran sin que apenas me diera cuenta. Había llegado a Acosta para participar en un funeral y, sin embargo, ahora me encontraba disfrutando de una comida deliciosa, conversando sobre asuntos que me apasionan y conociendo personas con quienes sentía que podría mantener una relación de amistad. No había contradicción alguna entre la tristeza que me llevó hasta allí y la alegría que experimentaba durante el almuerzo. Ambas emociones podían convivir perfectamente. La vida es así: en ocasiones nos lleva hacia un lugar por una razón dolorosa y termina ofreciéndonos, en ese mismo recorrido, motivos inesperados para sonreír.
Cuando llegó el momento de despedirnos, Arturo volvió a tener un gesto amable conmigo. Me recomendó una ruta diferente para regresar a casa, por la que podría atravesar otros pueblos de la región. Nos despedimos después de haber compartido varias horas de conversación y hospitalidad. Salí de La Comarca con el libro que Arturo me había regalado y, sobre todo, con una sensación de profunda satisfacción. Eran aproximadamente las tres y media de la tarde y me esperaba todavía el recorrido de regreso hacia Rohrmoser.
Fue entonces cuando comprendí algo que terminó dándole un sentido muy especial a aquella tarde. Yo había salido de mi casa con la intención de encontrarme con Juan José Morales para darle un abrazo. Había reorganizado mi agenda, recorrido una hora y media de carretera y llegado hasta San Ignacio de Acosta porque quería acompañarlo. Y lo había conseguido. Había podido abrazarlo a él y a Gloriana, expresarles mi cariño y hacerles sentir que no estaban solos. Pero jamás imaginé que, después de entregar aquel abrazo, serían otras personas quienes terminarían abrazándome a mí. Arturo, su esposa, Sonia y los demás integrantes de aquella mesa me habían recibido con una generosidad que no esperaba. Me habían ofrecido su tiempo, su conversación, su hospitalidad y su amistad.
Mientras me acomodaba en el automóvil, me sentía profundamente feliz y satisfecho. Aquella mañana había ido a Acosta para acompañar el dolor de un amigo, pero también había encontrado la bondad de personas desconocidas y esa maravillosa capacidad humana de convertir un encuentro casual en una experiencia memorable. A veces uno sale de casa pensando que tiene algo que entregar y descubre que también tenía mucho que recibir.
Salí de casa buscando darle un abrazo a un amigo y emprendí el regreso sintiéndome abrazado por la vida.
Fin de la cuarta parte.
Continuará…