Reemplazo de cadera

Vilma Cedeño

Por Vinicio Jarquín

4 de noviembre de 2026

Hace un año y medio, a mi mamá le hicieron un reemplazo de cadera. En aquella ocasión fue la derecha, y quedamos en lista de espera para la segunda: la izquierda. La primera operación era una parte del camino; todavía faltaba la otra. Después de varias gestiones, todas dentro del orden establecido, fuimos acercándonos a la siguiente fecha, hasta que hace unos días llegó la llamada: la operación estaba programada para el 4 de noviembre. ¡Interesante coincidencia! A mi mamá le iban a reemplazar la cadera izquierda justo el día de su cumpleaños ochenta y cinco. La fecha que llevábamos esperando terminó encontrándose con otra que ya tenía su lugar en nuestra vida. Este año, el cumpleaños nos llevaría al hospital desde antes del amanecer.

La noche anterior mi mamá contactó a su peluquero y consiguió una cita para esa misma noche. No quería ir al hospital tan mechuda. Entre tantas cosas sobre las que no podíamos decidir —la hora de entrada al quirófano, la duración de la cirugía, el momento del regreso—, al menos podía ocuparse de cómo iba a presentarse. Antes de la operación, y antes de cumplir sus ochenta y cinco años, había que pasar por la peluquería. Al regresar, preparamos lo que debía llevar. En un estuche de viaje acomodamos el cepillo de dientes, la pasta, los pañuelos desechables, una toalla, las pantuflas y las mascarillas. También dejamos lista una bolsa grande para que yo pudiera traerme de regreso la ropa que ella llevaría puesta. Fuimos reuniendo aquellas cosas sencillas que, fuera de casa, podían hacerle falta.

Reservamos un Uber XXL, o algo así. No recuerdo con precisión el nombre de la categoría; lo que nos interesaba era tener la seguridad de que habría espacio para llevar la silla de ruedas. El conductor llegó unos cinco minutos antes de la hora prevista. Acomodó el carro de manera que a mi mamá le resultara cómodo subir, guardó la silla y la ayudó a entrar con mucha amabilidad. Una vez que estuvo acomodada, me devolví a cerrar las últimas puertas y apagar las luces que no se apagan automáticamente. Yo seguía repasando mentalmente lo que debíamos llevar y los pendientes de la salida. Cuando regresé al vehículo, mi mamá ya estaba conversando con el chofer. Le preguntaba por la marca, el año, el modelo y esas cosas. La había dejado unos minutos y ella ya estaba averiguando los detalles del carro que nos llevaría al hospital.

Me hizo gracia escucharla. A sus ochenta y cinco años conservaba aquel amor por los automóviles que la había acompañado durante tanto tiempo. Mi mamá había sido piloto de carretera y hasta había competido en el autódromo La Guácima. Todavía ve programas de rallyes y de carreras que le hacen recordar sus años al volante. Aquella madrugada necesitaba ayuda para subir al Uber, pero seguía interesada en lo que había debajo de la carrocería. Yo estaba pendiente de que cupiera la silla de ruedas; ella quería saber en qué vehículo viajábamos. Entre mis preocupaciones por la cirugía apareció esa conversación tan suya, una muestra de la curiosidad que seguía acompañándola. Cerca de las cuatro y media de la mañana llegamos al Hospital San Juan de Dios, con el estuche de viaje, la bolsa, la silla de ruedas y todo lo que habíamos podido prever.

A eso de las cuatro y cuarenta llegamos al departamento de ortopedia, dentro de emergencias. Al entrar nos encontramos con unas cuatro personas que le cantaron cumpleaños a mi mamá. Apenas comenzaba el día de sus ochenta y cinco años y ya la estaban recibiendo con una canción. Me pareció un encanto, un detalle impresionante. Habíamos llegado pendientes del ingreso y de la cirugía, tratando de seguir las indicaciones, y de pronto hubo un momento para celebrar su vida. En medio de los preparativos hospitalarios apareció aquel saludo que yo no esperaba y que se quedó conmigo durante el resto de la jornada.

A las cinco y tres de la mañana ya teníamos listo el ingreso por emergencias. El trámite había sido fácil y la atención, amable, aunque todavía nos faltaba conocer otras muestras de esa amabilidad. Durante los preparativos le colocaron una vía para administrarle sueros y esas cosas, y fuimos al departamento de sangre para que le tomaran una muestra y pudieran tener sangre de reserva para ella. Eso me hizo recordar que, cuando la operaron de la cadera derecha, nos habían pedido llevar tres donadores. Esta vez no nos lo pidieron. Entre una intervención y la otra yo encontraba esas pequeñas diferencias, detalles que la memoria de la primera experiencia me hacía reconocer mientras atravesábamos la segunda.

Después pasamos a un lugar donde pudo cambiarse la ropa por una bata celeste, hermosamente arrugada, pero limpia. La ropa con la que había salido de casa quedaba para la bolsa que yo había llevado; ahora le correspondía esperar vestida para el hospital. Al regresar le preguntaron si el esmalte de uñas era removible. Como no lo era, lo dejaron pasar. Entre los preparativos, las preguntas y el ir de un lugar a otro, estuvieron Elizabeth y Hendricks, quienes nos atendieron con tanta amabilidad que nos ayudaron a sentirnos bien y a olvidar, por momentos, los miedos obvios que uno lleva consigo en esas circunstancias. Gracias a ambos. También nos explicaron las horas estimadas de lo que vendría. Aunque después no se cumplieron, los atrasos obedecieron a cuestiones de la sala de operaciones, fuera de su responsabilidad.

A las cinco y media mi mamá ya tenía puesta la vía y recibía algo por ella. Un suero, algún medicamento… qué sé yo. Yo procuraba estar pendiente, aunque no siempre supiera nombrar lo que le estaban poniendo. A las seis de la mañana seguíamos en emergencias. Ella estaba sentada; yo llegué a pasar unas tres horas de pie, con un cansancio impresionante. Como a las seis era el cambio de turno, pensamos que poco después vendrían por ella. El relevo fue una especie de caos organizado: personal que salía, personal que entraba y quienes recién llegaban poniéndose al día con los pacientes que esperaban. Para ellos comenzaba o terminaba una jornada; nosotros seguíamos dentro de la nuestra, esperando que en algún momento llegara el turno de mi mamá.

Durante aquella espera mi mamá estuvo muy tranquila. Sacó el teléfono celular un rato para responder mensajes de cumpleaños, pero la mayor parte del tiempo lo mantuvo guardado. Tanto cuando estuvo sentada como cuando estuvo acostada, le resultaba más entretenido mirar lo que sucedía a su alrededor: la gente, el movimiento, los demás pacientes. La tecnología le gusta mucho; aquella mañana, sin embargo, encontraba suficiente interés en lo que tenía enfrente. Yo iba sintiendo el peso de las horas y buscando información, mientras ella observaba. Todavía tendré que preguntarle cómo vivió por dentro aquella espera, qué pensaba y cómo se sentía. Por ahora puedo contar lo que vi: mi mamá atenta a cuanto ocurría, respondiendo algunos saludos de cumpleaños y volviendo a guardar el teléfono para seguir mirando.

La mañana continuó y aquella expectativa de que pronto vendrían por ella tuvo que acompañarnos durante varias horas más. No la recogieron hasta pasada la una de la tarde. La trasladaron en camilla desde emergencias hasta la zona de ortopedia. Allí llegó un enfermero o camillero con otra camilla, esta vez con una sábana verde, y la llevó al piso donde estaba el quirófano. Después de tanto tiempo en el mismo lugar, por fin avanzábamos hacia la operación. La acompañé hasta donde me permitieron llegar y fue allí donde nos despedimos. A partir de ese momento, la espera sería distinta: ya no podría mirar a mi mamá ni preguntarle cómo se sentía. Tendría que esperar las noticias de quienes la estaban atendiendo.

A las cinco de la tarde, después de varias llamadas, finalmente pude saber que la operación había terminado y que mi mamá estaba bien. También me dijeron que probablemente le darían la salida al día siguiente. Desde nuestra llegada al hospital habían pasado muchas horas, y desde la primera cirugía, un año y medio. Ahora la segunda cadera también estaba operada. Mi mamá había cumplido sus ochenta y cinco años y yo podía quedarme, por fin, con aquella noticia que había deseado escuchar durante todo el día: estaba bien.

El guarda

En la puerta de emergencias había un hombre joven sentado en un banco. Desde allí veía llegar a quienes todavía no sabían dónde dirigirse y pasar a quienes conocían de memoria cada puerta, cada pasillo, cada recodo del hospital. Nosotros llegábamos con una silla de ruedas, una bolsa preparada desde la noche anterior y esa preocupación que uno procura mantener a raya para que su mamá no se la descubra en la cara. Él estaba en su puesto. Llevaba una camisa blanca, satinada, de un tono perla que recogía la luz y la devolvía con una intensidad sorprendente. Parecía tener un fluorescente encendido entre los hombros. En medio del movimiento de emergencias, aquella camisa se distinguía de inmediato. Sobre ella descansaban la gafete con las letras doradas del hospital y una cadena de oro que completaba una imagen muy particular. Me dio la impresión de que se sentía bien vestido, de que había encontrado una manera de poner algo suyo en aquel uniforme de seguridad hospitalaria. Había cuidado en su apariencia. Lo demás fui descubriéndolo mientras esperaba.

El personal pasaba frente a él con la naturalidad de quien recorre su propia casa. Muchos seguían de largo sin saludarlo. Quizá llevaban una preocupación urgente, quizá venían cansados, quizá su jornada había comenzado mucho antes de ponerse el uniforme. Yo desconocía lo que cada uno traía encima. Sin embargo, al verlos pasar, empecé a fijarme en el muchacho que permanecía sentado junto a la puerta. De vez en cuando alguien lo saludaba. Entonces se le iluminaba la cara. Era una sonrisa amplia, contagiosa, que duraba más que el saludo. La persona continuaba su camino y él seguía sonriendo, como si aquellas pocas palabras le hubieran dejado una conversación pendiente por dentro. Me encantó observarlo. Entre tantas cosas que me preocupaban esa mañana, me descubrí esperando el siguiente saludo para volver a ver aquella expresión.

Después sentí una pequeña tristeza. Me pregunté cuántas veces habría pasado yo frente a alguien como él sin siquiera levantar los ojos. Cuántas personas habría convertido en parte del paisaje por estar pensando en mis asuntos. Desde mi lugar de espera resultaba muy fácil notar las omisiones ajenas; reconocer las propias requería un esfuerzo menos cómodo. Quienes necesitábamos su permiso para entrar, preguntar o resolver alguna tarea sí nos deteníamos ante él. Medíamos el tono, buscábamos sus ojos, explicábamos lo que queríamos. La puerta le daba una autoridad que todos reconocíamos cuando nos hacía falta cruzarla. Yo veía aquella diferencia y pensaba en lo extraña que puede ser nuestra cortesía: a veces aparece con una facilidad extraordinaria justo cuando necesitamos algo.

En las solicitudes que alcancé a escuchar, respondía afirmativamente y con amabilidad. Parecía buscar la manera de facilitar las cosas dentro de lo que le correspondía permitir. También tuvo que corregirme alguna vez. Yo me había colocado donde no debía o estaba haciendo algo que no correspondía en aquella zona. Me pidió que me moviera, me indicó dónde podía estar. Lo hizo con un tono que no me hizo sentir torpe ni inoportuno, aunque seguramente, en mi desorientación, un poco de ambas cosas había. Le hice caso sin sentir que me hubieran regañado. Conforme avanzaba la mañana fui comprendiendo cuánto significaba eso. Yo estaba cansado, preocupado, pendiente de mi mamá y tratando de entender una organización que para los trabajadores del hospital era cotidiana y para mí estaba llena de preguntas. Una indicación podía ayudarme a encontrar mi sitio o hacerme sentir que sobraba. Él conseguía lo primero. Desde aquel banco cuidaba la entrada y atendía a los que llegábamos. Entre una cosa y otra, recibía algún saludo que todavía le quedaba brillando en la cara cuando quien lo había pronunciado ya había desaparecido por el pasillo.

Las prohibiciones

Llegó un momento en que necesité sentarme con una urgencia que empezó a ocuparme todo el pensamiento. Mi mamá permanecía en su silla de ruedas y yo estaba a su lado, cambiando el peso de una pierna a la otra, buscando una posición que aliviara el cansancio. Al principio bastaba con moverme un poco. Después dejé de encontrar una postura buena. Miré alrededor. En un hospital, el espacio tiene dueño incluso cuando parece vacío. Una esquina puede estar esperando una camilla. Un tramo de pared puede formar parte del paso que alguien necesitará despejar en segundos. Yo lo comprendía. Pero mis piernas habían comenzado a negociar por su cuenta y examiné el lugar con la atención de quien busca una salida.

Entonces vi una esquinita. Me pareció discreta, suficientemente apartada, un pequeño hallazgo entre tantas superficies ocupadas. Me acerqué con la esperanza modesta de poder descansar allí un rato. Fue entonces cuando apareció el rótulo: aquella área debía permanecer disponible para las sillas de ruedas. Seguí buscando. A lo lejos distinguí una grada, quizá dos. La distancia le daba a aquel escalón la apariencia de un asiento perfectamente razonable. Imaginé el alivio de doblar las rodillas, apoyar el cuerpo, dejar de sostenerme por unos minutos. Incluso sentí una pequeña satisfacción: había encontrado una solución que se me había escapado hasta entonces. Al llegar pude leer el aviso. Prohibido sentarse en las gradas.

Me quedé mirándolo con el cansancio de quien descubre que alguien se le adelantó por veinte años. Era como si mucho antes de mi llegada una persona hubiera recorrido el edificio imaginando mis futuras artimañas. Aquí va a querer acomodarse este señor, habría pensado. Y luego: cuando vea que aquí no puede, probará en aquellas gradas. Había previsto todos mis movimientos y dejado un rótulo al final de cada esperanza. Me dio por tomarlo con humor, aunque el cuerpo no estaba especialmente dispuesto a colaborar. Parecía que alguien había decidido que yo, junto con todos los demás acompañantes, debía permanecer de pie. Vi a mi alrededor a otras personas esperando. Cada una tendría su propio cansancio y sus propias razones para querer sentarse. Estábamos allí por alguien, pendientes de una indicación, un llamado, una puerta. No quise pelear con el sistema. Entendía la necesidad de mantener libres aquellas zonas; la entendía de verdad, lo juro. Mi agotamiento tampoco me concedía una consideración especial por encima del agotamiento de los demás.

Eso de mal de muchos, consuelo de tontos, nunca me había parecido un gran argumento. Esa mañana, al menos, me sirvió para recordar que compartíamos la espera. En medio de aquel recorrido buscando dónde acomodarme, unas tres señoras me reconocieron y me saludaron. Fue una sorpresa agradable encontrar mi nombre en un lugar donde casi todo me resultaba ajeno. Una de ellas me miró y preguntó: «¿Está enfermito, don Vinicio?». La pregunta me produjo ternura. Tal vez el cansancio ya se me había instalado en el rostro con más claridad de la que yo suponía. Yo había ido acompañando a mi mamá y, a aquellas alturas, mi apariencia debía de prestarse a otras interpretaciones. Agradecí el saludo. Durante un momento dejamos de ser únicamente personas reunidas por una urgencia o una cirugía. Había un reconocimiento, una cercanía que venía de afuera y lograba entrar con nosotros en aquella mañana. Después seguí al lado de mi mamá. De pie, por supuesto.

El personal del hospital

Mientras esperábamos tuve tiempo para observar. Al principio lo hice porque las horas se alargaban y uno termina mirando cuanto ocurre a su alrededor. Después empecé a prestar verdadera atención a las personas que trabajaban allí. Las veía acercarse a un paciente, escuchar una pregunta, explicar lo que seguía. Me fijaba en el tono de sus voces y en la manera de detenerse junto a alguien que necesitaba ayuda. Quedé ampliamente impresionado. Había cariño en el trato. Lo percibía en la atención que prestaban y en el tiempo que dedicaban a quienes tenían enfrente. Yo había llegado pendiente de la cirugía de mi mamá, preparado para resolver trámites y soportar una espera. En algún rincón de mis expectativas también llevaba una idea del hospital público que aquella mañana empezó a incomodarme.

Suponía que una atención así era difícil de encontrar en los hospitales de la Caja. Es extraño escribirlo, porque al ponerlo en palabras se vuelve más evidente la ligereza con que uno puede formarse una convicción. Yo no habría podido explicar de dónde provenía toda esa certeza. Habría habido comentarios escuchados, historias ajenas, experiencias mezcladas con temores. El caso es que había llegado con ella y ahora tenía delante a personas que, una tras otra, me obligaban a revisarla. Los atrasos existían. Nosotros los estábamos viviendo. El cansancio también, y mi espalda podía dar fe de ello. Pero mientras pasaban las horas veía trabajar a un personal cuya amabilidad no desaparecía por el hecho de que hubiera dificultades. Yo podía sentirme agotado y, al mismo tiempo, profundamente agradecido por la forma en que nos atendían.

Cuando uno acompaña a su mamá a una cirugía, escucha de una manera particular. Cada explicación importa. Uno trata de recordar lo que le dicen y, apenas la persona se aleja, repasa las palabras por si ha dejado escapar algo. Quiere transmitir tranquilidad, aunque todavía esté tratando de conseguirla para sí mismo. En ese estado, el tono con que le hablan tiene un peso enorme. Elizabeth y Hendricks nos hicieron sentir bien. Nos explicaron lo que podían explicarnos y nos dieron las horas estimadas. Después las circunstancias de la sala de operaciones alteraron lo previsto, pero yo recordaba la disposición con que nos habían atendido. Habían dedicado tiempo a orientarnos cuando para nosotros todo estaba comenzando.

Pensaba también en las personas que le habían cantado cumpleaños a mi mamá apenas llegamos. Entre los procedimientos de aquella madrugada habían encontrado unos instantes para celebrar que cumplía ochenta y cinco años. Ella había ido al hospital por una cadera y la habían recibido recordándole su cumpleaños. A medida que avanzaba el día, aquellos gestos iban quedándose conmigo. Había llegado atento a lo que necesitaba mi mamá y terminé observando también a quienes la cuidaban. Sus nombres, cuando pude conocerlos; sus maneras de hablar; esa paciencia que desde afuera resulta tan fácil dar por sentada. Yo había supuesto demasiadas cosas antes de entrar. Aquella mañana tuve tiempo para verlas de cerca.

El juicio que hice

Había un señor en una silla de ruedas. Estaba sin camisa y llevaba tatuados unos nombres que supuse serían los de sus hijos. Sobre el regazo sostenía la prenda que se había quitado. Lo miré y me molestó. No veía en su pecho ni en su espalda nada que, a mi entender, explicara que estuviera así. Me pareció una exhibición innecesaria, un exceso de drama en un sitio donde ya había suficiente preocupación. Llegué a pensar que alguien del personal debería llamarle la atención. El juicio se formó con una rapidez vergonzosa. Apenas había visto al hombre y ya tenía una explicación para su conducta. Yo, que conocía tan poco de lo que ocurría a su alrededor y nada de lo que le ocurría a él, había decidido cómo debía estar vestido y qué correspondía hacer al respecto.

Seguimos esperando. Por cuestiones del lugar terminamos uno junto al otro. La cercanía me permitió ver algo que desde donde estaba antes me había pasado inadvertido: llevaba el pantalón muy bajo. Parecía relacionado con algún tratamiento o atención que estaba recibiendo, quizá en la zona debajo del ombligo. No podía saber exactamente qué le hacían ni por qué necesitaba permanecer de aquella manera. Lo que sí pude ver fue el uso que le estaba dando a la camisa. Se cubría con ella. Aquella prenda sobre su regazo protegía lo que podía proteger. El señor procuraba taparse con lo que tenía a mano, sentado en una silla de ruedas, en medio de un espacio compartido. Había recato en un gesto que yo había interpretado como una forma de llamar la atención.

Me quedé en silencio. Todavía podía recordar con claridad la molestia que había sentido y eso hizo más incómodo el descubrimiento. Unos minutos antes había deseado que alguien lo corrigiera. Ahora, a su lado, veía a un hombre tratando de preservar su intimidad mientras recibía atención. Mi mamá estaba allí por una operación. Yo sabía cuánto llevaba esperando, conocía los preparativos de la noche anterior y había participado en cada cuidado de esa madrugada. Tenía toda una historia para comprender sus necesidades. A aquel señor, en cambio, le había concedido apenas una mirada antes de emitir sentencia. Pensé en lo poco que había necesitado para equivocarme.

No averigüé qué padecía. Tampoco supe si los nombres tatuados eran realmente los de sus hijos. Me quedó una imagen más sencilla y mucho más difícil de olvidar: sus manos sosteniendo la camisa sobre el regazo. Durante la espera yo había estado pendiente de las puertas, de los turnos, de las indicaciones, de encontrar un sitio donde descansar. A su lado tuve que detenerme en algo propio que habría preferido no encontrar. Había confundido mi desconocimiento con una razón suficiente para juzgarlo. La lección me llegó allí, sin una palabra suya. Y la recibí con la incomodidad de saber que ese hombre ya tenía una dolencia que atender, mientras yo, desde afuera, le había añadido una culpa imaginaria.

El doctor

Temprano en la mañana fui desde el área de emergencias donde esperábamos hasta ortopedia, allí mismo, dentro de emergencias. Necesitaba saber cómo íbamos, si aquella espera era normal, si había algo que yo debiera entender y todavía nadie me hubiera explicado. Mi mamá seguía esperando su cirugía y yo comenzaba a sentir que cada hora añadía una pregunta a las anteriores. La muchacha que me atendió me dijo que sí, que era normal. Mi mamá estaba de segunda en la fila para entrar a cirugía. Tal vez todavía estaban atendiendo el primer caso. Luego hizo algo que agradecí: llamó a la sala de operaciones. Yo esperé mientras ella consultaba. Había un teléfono, una persona al otro lado y la posibilidad de recibir una noticia concreta. Durante unos instantes sentí que aquella espera, tan difícil de descifrar desde nuestra silla en emergencias, podía explicarse.

Le confirmaron que seguían con la primera cirugía. Todo correspondía a lo que ella me había dicho. Que no me preocupara. Yo escuché la explicación, la entendí y regresé junto a mi mamá. Pero la preocupación se vino conmigo. Me rondaba una posibilidad que no lograba quitarme de encima: que transcurriera el día entero y al final nos dijeran que la cirugía quedaba para mañana. Que mi mamá tuviera que pasar la noche allí, después de haberse preparado para entrar al quirófano ese día. Era una escena que todavía no había sucedido, que nadie me había anunciado, pero yo ya la estaba viviendo por adelantado. La ansiedad tiene esa capacidad ingrata de hacernos esperar una desgracia dentro de otra espera. Volví a mi lugar y procuré tener paciencia. Las horas siguieron pasando.

Desde donde estábamos no podíamos ver lo que ocurría en la sala de operaciones. Veíamos el movimiento de emergencias, al personal acercarse y alejarse, a otras personas recibir atención. Nuestra parte consistía en permanecer disponibles hasta que alguien viniera por ella. Yo miraba a mi mamá y luego buscaba alrededor algún indicio que no sabía reconocer. Cada vez que parecía que podía suceder algo, volvía a disponerme. Cada vez que no sucedía, el cansancio ganaba un poco más de terreno. En algún momento regresé a ortopedia. No sé cuánto había en mí de majadería y cuánto de susto. Desde adentro las dos cosas se parecían bastante. Yo sentía una necesidad insistente de preguntar; desde afuera, seguramente, era un señor que volvía con las mismas preguntas.

Esta vez había otro doctor. Le expliqué lo que quería saber. Quizá yo daba por hecho que quienes trabajan en un hospital están acostumbrados a nuestra insistencia. A que uno pregunte, reciba una respuesta, vuelva a su lugar y después regrese a preguntar casi lo mismo. La información puede seguir siendo válida y, aun así, dejar de alcanzarle al miedo. Para ellos aquella jornada formaba parte de su trabajo. Lo digo con respeto, porque ya había visto la humanidad con que lo hacían. Pero yo estaba allí por mi mamá. Sabía cómo se había preparado la noche anterior, la había acompañado desde la madrugada y llevaba horas esperando a su lado. El doctor tenía delante un caso dentro de una jornada de trabajo; yo tenía ochenta y cinco años de vida de mi madre reunidos en una silla de ruedas. Él también atendía la salud de alguien querido por otros. Eso lo comprendía. Lo que no podíamos era sentir exactamente lo mismo en aquel momento.

Me dijo que tenía que esperar. Le respondí que quería saber algo más. Entonces mencionó que podría ser a eso de las cuatro y volvió a decirme que esperara. Aquella hora, en lugar de tranquilizarme, me hizo sentir que el día se estiraba todavía más. Yo necesitaba una explicación a la que pudiera sujetarme y estaba recibiendo otra extensión de tiempo. La conversación se fue tensando. Yo me iba molestando y supongo que mi insistencia tampoco lo ayudaba a él. Finalmente me dijo, en un tono un poco más fuerte: «No hay nada que yo pueda hacer». ¡Chitos! Me desapacigüé. Era mi mamá. Hasta ese instante había procurado entender, esperar, acomodarme a los procedimientos. Pero esa frase me encontró cansado y con el miedo demasiado cerca. Sentí que me estaban cerrando una puerta cuando yo apenas pedía que alguien mirara qué había del otro lado.

«¡Bueno! En realidad sí hay algo que vos podés hacer», le dije. Lo traté de vos. Era mucho menor que yo y, en medio de la molestia, así me salió. «Podés coger ese teléfono, llamar a la sala de operaciones y darme información más confiable. Pero no te preocupés». Ese último «no te preocupés» llevaba encima toda la preocupación que yo no había conseguido dominar. Todavía molesto, me volví hacia su compañero. «Vos, averiguame cómo estamos». Al recordarlo ahora puedo escuchar lo imperativo de mis palabras. En ese momento yo sentía que estaba defendiendo algo elemental: la posibilidad de saber qué pasaba con mi mamá. No me detuve a pensar cómo debía sonar mi petición para quien la recibía. El compañero me explicó que había una cirugía larga, que se había extendido más de lo previsto y que, según la información de sala, pronto vendrían por ella. Añadió otros detalles que no sabría repetir con precisión. Yo retuve lo que más necesitaba: había una razón para el atraso y seguían contando con operarla.

Regresé junto a mi mamá con aquella explicación y con la molestia todavía encendida. Durante un rato el doctor quedó reducido en mi cabeza a ese intercambio. A la frase, al tono, a la sensación de haber tenido que exigir una llamada. Se convirtió en «el doctor pesado». Bastaron unos minutos para que yo le colocara un nombre privado con el que resumirlo, como si ya lo conociera. Más tarde, cuando mi mamá se estaba alistando para ir a la sala de operaciones, lo vi entrar a ayudarla. Era él. Lo observé atenderla y tuve que hacerle espacio a esa otra imagen. El mismo hombre con quien había discutido estaba allí, participando en los preparativos de mi mamá. Yo seguía cansado y preocupado, pero al verlo comprendí que nuestra conversación no alcanzaba para contar quién era ni cómo hacía su trabajo.

Cuando salió, me acerqué. Había una incomodidad distinta en mí. Ya no necesitaba pedirle información. Necesitaba decirle algo que me correspondía. «Doctor, creo que elevé el tono. Discúlpeme. Seguro comprenderá que estoy estresado con la situación». Esta vez lo traté de usted. Las palabras me salieron más despacio. Al decirlas, la tensión que todavía conservaba empezó a ceder. Él respondió: «No, no se preocupe. Discúlpeme. Estaba en medio de muchas cosas en ese momento». Hasta entonces yo había tenido muy presente todo lo que me estaba pasando a mí. Él me dejó ver, en una frase, que también había llegado a nuestra conversación desde algún lugar: en medio de muchas cosas. No supe cuáles eran. No necesitaba enumerármelas para que yo entendiera que existían.

Nos sonreímos. La sonrisa me recordó la facilidad con que se nos había endurecido la cara un rato antes. Ahora podíamos mirarnos sin estar preparados para responder al otro. Yo había pedido disculpas y él había hecho lo mismo. Ninguno tuvo que defender de nuevo lo que había dicho. Nos despedimos así. Mi mamá iba hacia la sala de operaciones. Todavía quedaba la espera más difícil, esa durante la cual ya no podría estar a su lado. Pero aquel encuentro terminó de una forma que me alivió: pude agradecer la ayuda del médico sin llevarme atravesada la discusión. Al salir, pensé que yo había regresado a ortopedia buscando una respuesta sobre la cirugía. La había conseguido. También había tenido que volver sobre mis propias palabras y reconocer el tono con que las dije. Era mi mamá, sí. Y él acababa de ayudarla.

Un golpe de realidad

Se acercaba el mediodía y yo estaba harto. Me cuesta un poco escribirlo así, pero sería poco honesto ponerle a mi cansancio un nombre más elegante. Llevábamos allí desde la madrugada. Había pasado horas de pie, había buscado dónde sentarme, había preguntado por la cirugía y había regresado a esperar. A esas alturas, cada movimiento del personal me hacía levantar la vista. Quizá ahora venían por ella. Quizá aquella persona que se acercaba traía alguna noticia. Después seguían de largo y yo volvía a quedarme con mi mamá, con las mismas pertenencias, en el mismo lugar. Había desayunado a las tres de la mañana. En aquel momento, comer tan temprano me había parecido parte de los preparativos, una manera de estar listo para una jornada que suponía larga, aunque no alcanzaba a imaginar cuánto. Ahora tenía hambre otra vez. La sentía en el estómago, pero también en la paciencia, que se me iba haciendo cada vez más pequeña.

Empecé a sentir que había sido demasiado tiempo. Tal vez, sin reconocerlo del todo, llegué a pensar que nos estaban ignorando. No tenía una prueba de ello. Tenía cansancio, incertidumbre y muchas horas para darle vueltas a lo mismo. Desde mi lugar solo podía ver que nosotros seguíamos esperando. Lo que ocurría más allá de las puertas me llegaba en explicaciones breves, separadas por intervalos que a mí me parecían interminables. Y entonces comencé a enterarme de cuánto llevaban allí otras personas. Algunas estaban desde las siete de la noche anterior. Me detuve en esa hora. Las siete de la noche. Tratando de hacer la cuenta, fui recorriendo hacia atrás nuestra propia jornada: la llegada al hospital, el viaje de madrugada, los preparativos, la casa. Mientras nosotros todavía estábamos afuera, disponiendo lo necesario para la cirugía de mi mamá, aquellas personas ya estaban allí. Y cuando nosotros llegamos, ellas llevaban una noche de espera encima.

A algunas les habían hecho un procedimiento y permanecían en observación. Seguían sentadas en una silla, o en una silla de ruedas, dentro de emergencias. La noche había transcurrido de esa manera. Después había amanecido. Ahora se acercaba el mediodía y continuaban esperando. Yo había empezado a medirlo todo desde nuestra llegada. De pronto comprendí que mi reloj apenas contaba una parte de lo que estaba sucediendo en aquel lugar. Había personas que no habían cenado. Tampoco habían desayunado. Yo sí había hecho ambas cosas. La noche anterior había comido y, antes de salir de casa, había vuelto a comer. Tenía hambre, desde luego. Pero al mirar a quienes llevaban tantas horas sin probar alimento, mi hambre encontró una proporción que hasta entonces no le había dado.

También había personas solas. Eso me tocó de otra manera. Yo estaba junto a mi mamá. Podía escuchar lo que le decían, hacer una pregunta, acercarme a averiguar, volver y explicarle. Podía estar pendiente de ella incluso cuando me sentía agotado. A nuestro alrededor había quienes tenían que atravesar toda aquella espera sin alguien a su lado. Empecé a fijarme más en ellos. En la soledad de permanecer sentado mientras alrededor todo se mueve. En lo que debía de costar necesitar algo y esperar a que una persona ocupada pudiera detenerse. El personal iba y venía, atendía, resolvía; yo ya había visto su disposición y su cariño. También veía cuántas personas requerían atención al mismo tiempo. Por momentos, seguramente, alguien necesitaba más compañía, más explicaciones o más ayuda de la que alcanzaban a darle. Mi mamá me tenía a mí. Yo podía estar cansado, impaciente y hasta majadero, pero estaba allí.

Conforme fui conociendo algo de las circunstancias ajenas, la sala empezó a cambiar ante mis ojos. Hasta entonces había visto personas esperando. Ahora comenzaba a comprender que cada silla sostenía una historia que había llegado al hospital por un camino distinto. Había personas heridas. Alguien con una lesión grave en el cráneo. Alguien que atravesaba las consecuencias de una colonoscopía que no había salido bien. Otros acababan de enterarse de una anomalía. Una señora había recibido la noticia de que su condición era muy delicada. Yo apenas conocía fragmentos. Una parte de una explicación, algo que alguien contaba, lo suficiente para comprender la gravedad sin poder abarcarla. Detrás de cada una de aquellas personas había una vida que esa noche, o esa mañana, se había visto interrumpida.

Miré a mi mamá. La cirugía de cadera era importante. Por supuesto que lo era. Tenía ochenta y cinco años, era mi madre y yo estaba preocupado. Pero habíamos llegado para una operación programada. Sabíamos a qué veníamos. Habíamos podido preparar el estuche de viaje, reservar un vehículo, acomodar la silla de ruedas. Ella, hasta había tenido tiempo de ir a la peluquería porque no quería llegar tan mechuda. Pensé en eso allí, en medio de emergencias. La noche anterior habíamos podido ocuparnos de su cabello. Otros habían llegado porque algo les había sucedido de pronto, porque un procedimiento se había complicado o porque su cuerpo les estaba anunciando una noticia para la que nadie se prepara. Lo nuestro, dicho con esa confianza un poco irreverente con la que uno intenta domesticar el miedo, era casi un cambio de repuesto. Una cadera que debía ser reemplazada. Yo sabía que una cirugía no se reduce a eso y que mi mamá merecía todos los cuidados. Pero aquella manera de pensarlo me ayudó a entender la diferencia entre nuestra espera y algunas de las esperas que nos rodeaban.

Sentí vergüenza de haber estado tan encerrado en mis propias horas. No fue una vergüenza feroz. Fue más bien ese recogimiento que llega cuando uno descubre algo evidente que no estaba viendo. Había estado allí toda la mañana y, sin embargo, hasta ese momento no había terminado de mirar. Seguía teniendo hambre. Las piernas me dolían y el cansancio no desapareció. Tampoco se me quitó la preocupación por mi mamá. Pero pude reconocer todo eso sin convertirlo en la medida de lo que estaba pasando en el hospital. Había quienes llevaban muchas más horas sin comer. Había quienes estaban mucho más cansados. Había quienes esperaban una noticia más difícil y quienes tendrían que recibirla solos. Me quedé pensando en ellos. Traté de imaginar cómo se sentiría la mañana después de haber pasado allí toda la noche, y qué tamaño tendría una hora más cuando ya se habían agotado tantas. Lo intenté sabiendo que imaginarlo desde mi lugar era apenas acercarme.

Ese fue el golpe de realidad. Llegó mientras yo seguía esperando lo mismo, en el mismo sitio. Nadie había adelantado la cirugía ni resuelto mi cansancio. Lo que cambió fue mi manera de estar allí. Dejé de sentir que cada minuto de demora tenía algo que ver conmigo. Pude aceptar que alrededor se estaban atendiendo necesidades que yo desconocía y que algunas podían ser mucho más urgentes. Mi mamá necesitaba su operación; otras personas necesitaban superar aquella noche, aquel procedimiento, aquella noticia. Volví a acomodarme junto a ella. Todavía quería que vinieran pronto. Todavía miraba hacia donde esperaba ver aparecer a alguien que la llamara. Pero empecé a mirar también a quienes seguían aguardando alrededor. Ya sabía que muchos estaban allí desde las siete de la noche. Y esa hora se quedó conmigo durante el resto del día.

Las caras empáticas

 “De cuidador a viejito abandonado”

Mi mamá ya estaba acomodada en la camilla que la llevaría a la sala de operaciones. Después de tantas horas mirando hacia las puertas, tratando de adivinar cuándo vendrían por ella, por fin estábamos en movimiento. Un muchacho del personal, muy simpático, conducía la camilla y conversaba conmigo mientras avanzábamos. Me explicó cuánto podía durar la cirugía y cuándo, si todo salía bien, podrían darle la salida del hospital. Ahora puedo escribir que todo salió bien. En aquel pasillo todavía teníamos que conformarnos con el «si». Lo acompañé hasta donde me permitieron llegar. Mi mamá iba en la camilla y yo caminaba a su lado, procurando escuchar las indicaciones y retener los datos. Después llegó ese punto en que uno debe despedirse y dejar que las personas que saben hacer aquello continúen su trabajo. Yo había podido ayudarla a preparar sus cosas, conseguir el transporte, acompañarla durante la espera. A partir de allí me correspondía soltar la camilla.

Me dijeron que podía esperar en un pasillo. Había unas sillas muy apretadas y la cirugía tardaría entre dos y tres horas. Miré las sillas. Resultaba curioso que, después de haber buscado con tanto empeño dónde sentarme durante la mañana, ahora que por fin me ofrecían un asiento yo estuviera considerando irme. Pero llevaba el cansancio metido en los huesos. Había pasado hambre, había estado pendiente de cada movimiento y sentía que mi cuerpo comenzaba a cobrar, todo junto, lo que yo le había ido pidiendo prestado desde la madrugada. Entonces apareció dentro de mí el tribunal de los buenos hijos. ¿Me iba a ir? ¿Ahora? ¿Después de acompañarla hasta la puerta del quirófano? Me imaginaba sentado allí, cumpliendo con esa imagen de hijo que espera durante toda la operación, aunque a esas alturas probablemente lo único que pudiera hacer con verdadera dedicación fuera quedarme dormido. Pero también pensaba en lo que sucedería después: mi mamá saldría de cirugía todavía dormida y el médico daría un informe que yo podía recibir por teléfono.

Quedaban los próximos días. Todavía no sabía cuánto esfuerzo iban a requerir ni qué necesitaría ella de mí. Lo que sí sabía, con bastante precisión, era cómo me sentía en ese momento. Decidí irme a casa. Tuve que darme permiso. Lo hice pensando que necesitaba comer, descansar y recuperar algo de fuerzas para poder cuidarla. Mi mamá estaba en manos del equipo que iba a operarla; yo podía aprovechar esas horas para ocuparme un poco del acompañante, que ya empezaba a necesitar mantenimiento. Una vez resuelta la cuestión moral, apareció la cuestión del transporte. Habíamos llegado en Uber y tenía que regresar con la silla de ruedas de mi mamá, el maletín y las demás cosas. Podía pedir otro vehículo suficientemente grande e iniciar de nuevo la operación de acomodar equipaje, silla y acompañante. Mientras lo pensaba hablé con Luisfer, quien se ofreció a recogerme. Acepté con alivio.

Salí del hospital empujando la silla vacía. Frente al San Juan de Dios era complicado detener un carro y Luisfer todavía tenía que llegar desde la casa. Me pareció más práctico bajar un poco, hasta quedar frente al Hospital de Niños, donde había más espacio para que pudiera estacionar y cargar todo. Caminé hasta allí y busqué dónde esperar. Por primera vez en muchas horas tenía a mi disposición un asiento que nadie parecía haber reservado para otra función, que no bloqueaba una grada y que, además, me correspondía llevar de regreso. La silla de ruedas. Me senté. Qué maravilla. Acomodé el maletín y me dispuse a esperar los quince o veinte minutos que podía tardar Luisfer. Llevaba mi saco morado y debía de tener en la cara un resumen bastante fiel de la jornada. Por mi parte, estaba satisfecho con la solución: había conseguido descansar sin contrariar un solo rótulo del hospital.

Entonces comenzaron las miradas. Una persona pasaba, hacía contacto visual conmigo y me sonreía. Después otra. Algunas sostenían la mirada un instante más, con una dulzura que yo recibía de buena gana. Estoy acostumbrado a encontrarme con personas que me conocen por Apacigua. A veces me saludan en lugares públicos y me toma un momento saber si nos hemos visto antes o si me reconocen por las publicaciones. Así que, al principio, respondí con toda naturalidad. Sonreía de vuelta. Qué amable la gente, pensé. Pero los saludos tenían algo particular. Nadie parecía disponerse a conversar. No venía un comentario sobre un artículo, una referencia a Apacigua ni alguna de esas frases que suelen ayudarme a entender de dónde me conocen. Era una sonrisa suave, una mirada detenida, una expresión de ternura que me acompañaba unos pasos y después se alejaba con su dueño.

Empecé a sospechar. Bajé la vista hacia la silla. Miré el maletín. Recordé el saco morado. Y entonces pude verme desde la acera, como debían de verme quienes pasaban: un señor sentado en una silla de ruedas, solo, frente a un hospital, con sus pertenencias encima y una cara de cansancio que no requería mayor interpretación. ¡Ah, caramba! Aquello tenía toda la apariencia de un abandono. Por supuesto, nadie me dijo que estaba pensando. La historia la armé yo, pero las expresiones parecían facilitarme bastante el argumento. «Pobrecito este viejito. Lo dejaron aquí». Y el viejito era yo. Me dio risa. Llevaba toda la mañana tratando de ser un acompañante atento y había terminado convertido, por unos minutos, en alguien a quien los demás querían acompañar con la mirada. La ciudad pasaba frente a mí y me ofrecía pequeñas muestras de cariño mientras yo esperaba que llegaran a recogerme con un carro suficientemente espacioso.

Seguí respondiendo a las sonrisas. Había algo muy bonito en ellas. Aquellas personas no sabían quién era yo, por qué estaba allí ni cuánto tiempo llevaba sentado. Aun así, me miraban con afecto. Después de una jornada en la que había tenido tanto tiempo para observar la vulnerabilidad ajena, ahora me encontraba recibiendo la delicadeza de desconocidos. Pero también empecé a sentirme un poco hipócrita. Porque yo sabía que Luisfer venía en camino. Sabía que mi mamá estaba siendo atendida, que la silla estaba vacía porque ella ya se encontraba en el quirófano y que mi presencia en aquella acera respondía a una decisión bastante razonable de transporte. Los demás tenían únicamente la escena. Y yo seguía allí, sonriendo, instalado en una ternura que quizá se apoyaba en un malentendido.

Tampoco iba a detener a cada persona para explicarle. Me imaginé ofreciendo aclaraciones desde la silla: «Muchas gracias por la sonrisa. Estoy bien. La silla es de mi mamá. Ya vienen por mí». Habría sido una forma muy trabajosa de descansar. Así que permanecí sentado y dejé pasar los minutos. Al cabo de un rato, sin embargo, empecé a cansarme también de las caras compasivas. Mi vanidad, que al parecer había sobrevivido perfectamente a la madrugada, al hambre y a las horas de pie, comenzaba a solicitar que alguien me mirara como a un señor que simplemente estaba esperando un carro. Entonces se me ocurrió una posibilidad. ¿Y si alguien me daba una moneda? La idea me hizo tanta gracia como espanto. Me vi tratando de rechazarla, explicando con precipitación que no, que muchas gracias, que yo solo estaba sentado un ratito. Y cuanto más imaginaba mi explicación, más parecía una de esas respuestas que podían provocar todavía más compasión.

¿Y si, en lugar de una moneda, alguien sacaba un billete? Ahí sí habría tenido que levantarme. Aunque, después de pasar buena parte de la mañana buscando dónde sentarme, me habría dolido abandonar aquel asiento por una cuestión de reputación. Me reí solo. Eso seguramente tampoco contribuía a aclarar mi situación. Por fortuna llegó Luisfer antes de que se produjera algún ofrecimiento económico y yo tuviera que convertir la acera en una conferencia sobre las circunstancias de mi silla de ruedas. Me levanté. Acomodamos la silla, el maletín y las demás cosas en el carro, y nos regresamos a casa. Yo iba todavía preocupado por la operación, deseando recibir noticias de mi mamá. Pero también llevaba conmigo aquella escena absurda y entrañable: después de tantas horas tratando de cuidar de ella, me había sentado unos minutos a descansar y un puñado de desconocidos había decidido regalarme una mirada cariñosa. La acepté con gusto. Las monedas, dicha sea la verdad, me alegra que nadie las ofreciera.

Luego de la operación

Anoche, las noticias que llegaron del hospital tenían una tranquilidad que yo llevaba todo el día necesitando. Mi mamá estaba bien, tranquila, sin dolor, despierta y contenta. Se estaba tomando un té de manzanilla. Después de tantas horas pendiente de la cirugía, tratando de conseguir información y esperando saber cómo había salido todo, aquella imagen me produjo un alivio especial: mi mamá despierta, tomando su té. Yo podía imaginarla allí, con la operación ya terminada, mientras afuera comenzábamos a dejar atrás las preocupaciones de la jornada. El té de manzanilla era un detalle pequeño, pero a esas alturas los detalles pequeños tenían una fuerza enorme. Me ayudaba a pensar en ella haciendo algo conocido, algo cotidiano, después de un día que para nosotros había tenido tan poco de cotidiano.

También me dijeron que era una señora superagradable y que las muchachas estaban con ella, diciéndole qué bonitas tenía las uñas. Me hizo gracia enterarme. Aquellas uñas habían tenido su momento durante los preparativos, cuando le preguntaron si el esmalte era removible y, al saber que no, lo dejaron pasar. Ahora recibían elogios. Entre la peluquería de la noche anterior y las uñas celebradas después de la cirugía, mi mamá había conseguido llevar algo muy suyo a aquel cumpleaños en el hospital. Agradecí saber que estaban con ella y que había espacio para esa conversación. Desde la casa, escuchar que estaba contenta y acompañada me permitía descansar un poco más. Todavía iban a llevarla a rayos X y, si todo seguía bien, tal vez le darían la salida al día siguiente.

Esta mañana llamé al hospital y escuché a Mima. La pusieron al teléfono, aunque no llegamos a conversar; apenas la saludé. Después de haber recibido las noticias a través de otras personas, poder escucharla tuvo un valor distinto. Era ella. No hizo falta una conversación larga para que aquel instante me acercara un poco más a mi mamá. Me confirmaron que tenía salida hoy, pero todavía no habían llegado los papeles. Me llamarían a eso de las diez de la mañana. Después de la espera por entrar al quirófano y de la espera por saber cómo había terminado la operación, comenzaba otra, mucho más amable: la de poder ir a recogerla.

Ahora esperaré esa llamada. Cuando me avisen, iré al hospital con lo necesario para ayudarla a salir y traerla a la casa. También coordinaré el traslado con una ambulancia privada, para que viaje con mayor comodidad y puedan llevarla hasta el tercer piso, donde está su cuarto. El regreso requiere sus propios preparativos: salir del hospital es apenas una parte del recorrido; todavía hay que llegar a casa y subir hasta su habitación. Les indiqué que era mejor subirla sentada y no acostada, y me dijeron que cuentan con los equipos para hacerlo sin problema. Esa respuesta me dejó más tranquilo. Mientras llegan los papeles y suena el teléfono, voy pensando en ese último tramo, en las cosas que debo llevar y en el momento de tener a Mima de vuelta en casa, con sus ochenta y cinco años recién cumplidos y la segunda cadera operada.