Una señora me escribió para agradecerme mis publicaciones. Lo hizo con una calidez que me detuvo unos minutos frente a su mensaje. Me habló del poder de la palabra, de la responsabilidad de quienes escribimos y de la importancia de que las futuras generaciones sepan que hubo personas que lucharon por la verdad y la paz en nuestra Costa Rica. Me contó que es madre soltera de dos jóvenes estudiantes y que leerme les permite mirar la realidad con criterio, esperanza y fortaleza. Al terminar, me pidió que no dejara de escribir.
Claro que un mensaje así me hace sentir bien como escritor. Uno escribe sin saber siempre dónde van a encontrar sus palabras un lugar, quién las va a leer después de una jornada difícil o qué conversación podrían provocar alrededor de una mesa. Como responsable de Apacigua, también recibo sus palabras como una señal de que algo está llegando de la manera que espero: acompañando, ayudando a pensar y aportando un poco de calma en medio de la incertidumbre. Ese es el propósito que procuro sostener con cada publicación.
Pero hubo algo en su mensaje que me tocó especialmente: el plural. Ella escribió «leerlo a usted nos permite» y «sus palabras nos ayuda mucho». Ese «nos» me hizo volver sobre la lectura. Comprendí que sus dos hijos, jóvenes estudiantes, también me leen. De pronto, el agradecimiento de una madre me permitió imaginar a una familia que encuentra en estos textos algún apoyo para conversar sobre lo que está viviendo el país. Y esa imagen, además de conmoverme, me compromete.
Porque esos jóvenes están formando su criterio. Están observando lo que sucede en Costa Rica y también la manera en que los adultos respondemos a ello. Nos ven discutir, señalar, defender nuestras posiciones y tratar a quienes piensan diferente. En nuestras palabras pueden encontrar razones para participar y esperanza para involucrarse; también pueden aprender de nosotros la descalificación, el desprecio o la costumbre de repetir sin detenerse a pensar. Quienes escribimos públicamente tenemos que recordar que ambas posibilidades pasan por nuestras manos.
Quiero que, si esos muchachos me leen, encuentren una voz que les permita hacerse preguntas y construir sus propias conclusiones. Que puedan estar de acuerdo conmigo en algunas cosas y disentir en otras. Que sientan la libertad de revisar lo que digo, de buscar información y de pedirme cuentas por mis palabras. Me alegraría saber que un artículo mío los llevó a una conversación con su mamá, a consultar otra fuente o a mirar con más atención algo que antes les pasaba inadvertido. Ahí también tiene sentido este trabajo.
El mensaje de esta señora refuerza mi compromiso de mantenerme en la línea que he escogido: expresarme con respeto, cuidar lo que afirmo y sostener mis opiniones con razones. Habrá momentos de indignación, porque hay acontecimientos que duelen y decisiones que merecen una crítica firme. Precisamente en esos momentos debo cuidar más la escritura. La fuerza de un señalamiento no necesita de una humillación, y el deseo de defender al país exige responsabilidad con la verdad.
Apaciguar a la población, como lo entiendo desde Apacigua, supone ayudar a que podamos mirar lo que ocurre sin que el miedo o la rabia decidan por nosotros. Supone abrir espacio para pensar, conversar y actuar con conciencia. Aspiro a que quien llegue preocupado a una publicación pueda salir de ella con alguna claridad, con una pregunta útil o con la sensación de que todavía puede hacer algo por su comunidad y por Costa Rica.
Gracias a esa madre por tomarse el tiempo de escribirme y por dejarme saber que mis palabras también llegan a sus hijos. Su mensaje me hizo bien, sí, pero sobre todo me recordó cuánto debo cuidar la confianza que otras personas depositan en lo que escribo. Cuando vuelva a sentarme frente a una página en blanco, tendré presente a esa familia. Y procuraré que mis palabras estén a la altura de la esperanza con que me leen.