Hay algo que me ha llamado profundamente la atención durante estos meses de participación ciudadana, de escribir, de comunicar, de desarrollar proyectos y de manifestar abiertamente mi posición frente a lo que sucede en Costa Rica. Algo que, por momentos, me resulta tan contradictorio que merece una reflexión propia: quienes más me adversan, quienes más parecen incomodarse con mi trabajo y de quienes he recibido algunas de las críticas más hostiles no pertenecen al oficialismo. Pertenecen, precisamente, a sectores del llamado bloque democrático. Es decir, a personas que, en teoría, comparten conmigo la preocupación por el futuro de nuestro país, la defensa de nuestras instituciones y la necesidad de proteger nuestra democracia. Y quiero explicar por qué esto me parece tan revelador. Mi posición frente al actual gobierno no es un secreto. He escrito artículos, he cuestionado decisiones, he defendido instituciones y he expresado con absoluta claridad mis desacuerdos con el rumbo político que considero perjudicial para Costa Rica. No soy oficialista, no pretendo serlo y tampoco necesito disfrazar mis convicciones para resultar agradable a quienes piensan diferente. Mi posición es firme, mi oposición es clara y mi compromiso con la democracia no está sujeto a negociaciones. Sin embargo, hay algo que he procurado cuidar desde el primer día: la manera en que expreso esas diferencias.
No necesito insultar para cuestionar. No necesito humillar para disentir. No necesito convertir a una persona en enemiga para estar en desacuerdo con sus decisiones. Y tampoco necesito despertar odio para defender aquello en lo que creo. He procurado escribir desde la paz, desde la armonía, desde la reflexión y desde el respeto, incluso cuando mis palabras son firmes y mis cuestionamientos resultan incómodos. Porque siempre he creído que la forma en que defendemos nuestros principios es tan importante como los principios mismos. Quizás por eso, y esta es una interpretación personal, no he recibido del oficialismo la hostilidad que muchos podrían imaginar. Por supuesto que he encontrado desacuerdos, comentarios desagradables y algunos insultos. Sería ingenuo esperar que todas las personas compartieran mis opiniones. Pero, en términos generales, mi experiencia ha sido muy distinta de la confrontación permanente que caracteriza buena parte de la discusión política costarricense.
Una oposición que no necesita enemigos
Me gusta pensar que algunas personas que apoyan al gobierno, cuando leen lo que escribo, pueden reconocer que no estoy tratando de destruirlas, ridiculizarlas ni negarles su derecho a pensar diferente. Pueden comprender que mi desacuerdo es político, institucional y ciudadano, no personal. Que puedo cuestionar con firmeza las decisiones del presidente sin sentir odio por quienes votaron por él. Que puedo defender la independencia de los poderes de la República sin considerar enemigos a quienes tienen otra interpretación de los acontecimientos. Que puedo estar profundamente preocupado por el futuro del país y, aun así, desearles bienestar a todos los costarricenses, incluidos aquellos que no comparten una sola de mis opiniones. No puedo asegurar que esa sea la razón por la cual no he recibido ataques más fuertes desde esos sectores. No conozco lo que piensan quienes me leen. Pero sí sé que mi comunicación no está diseñada para provocar odio. Y quiero creer que eso hace una diferencia. Porque Apacigua no nació para enfrentar a unos costarricenses contra otros. Nació precisamente para recordar que, por encima de nuestras diferencias, seguimos perteneciendo a un mismo país.
Lo verdaderamente sorprendente aparece cuando observo las reacciones de determinados sectores del bloque democrático. Ahí, donde esperaría encontrar mayor comprensión por los objetivos que compartimos, es donde he experimentado algunas de las actitudes más adversas hacia mi trabajo. Y no me refiero a todas las personas ni a todas las organizaciones. Sería injusto hacerlo. Conozco ciudadanos extraordinarios, comprometidos, respetuosos y generosos que trabajan sinceramente por Costa Rica. Pero también he encontrado personas para quienes mi independencia parece representar una incomodidad. Y entonces me pregunto: ¿qué es exactamente lo que les molesta? ¿Les incomoda mi manera de escribir? ¿Les incomoda que no utilice el insulto como herramienta política? ¿Les incomoda que pueda conversar con personas de distintas posiciones sin considerarlas enemigas? ¿O les incomoda que haya construido un espacio ciudadano que no responde a las instrucciones de ninguna organización?
La incomodidad de los que deberían estar cerca
Tal vez la respuesta sea más sencilla de lo que parece. Tal vez, y digo solamente tal vez, el problema no sea lo que escribo, sino que no han podido determinar lo que debo escribir. Tal vez no les incomode mi posición política, sino mi negativa a someterla a sus intereses. Y tal vez no les moleste Apacigua como proyecto ciudadano, sino que exista un espacio independiente capaz de conectar con personas sin necesitar la autorización, la dirección o el reconocimiento de quienes consideran que la defensa de la democracia debe pasar necesariamente por sus organizaciones. No afirmo que esas sean sus motivaciones. No tengo manera de conocerlas. Pero son preguntas legítimas cuando uno observa determinadas conductas y trata de comprender sus contradicciones.
Hay una posibilidad sobre la que también he reflexionado, aunque quiero plantearla con toda la prudencia que merece. ¿Será que algunas personas quisieran ocupar el lugar que otros ciudadanos, libre y espontáneamente, me han permitido ocupar en sus vidas? No hablo de cargos políticos, de posiciones de poder ni de reconocimientos institucionales. No tengo ninguno de esos intereses. Hablo de algo mucho más sencillo y, para mí, muchísimo más valioso: la confianza y el cariño de las personas. Porque quienes me acompañan no llegaron por una estructura partidaria, por una campaña publicitaria millonaria ni por una organización que les indicara a quién debían escuchar. Llegaron porque encontraron algo en mis palabras, en mis reflexiones, en mis proyectos o en mi manera de comunicar. Algunos llegaron por un artículo político. Otros por una historia personal, por una canción, por una reflexión sobre la vida o por una iniciativa de Apacigua. Y muchos se han quedado porque descubrieron que detrás de esas publicaciones hay un ser humano que intenta comunicarse con otros seres humanos.
¿Será una cuestión de protagonismo?
No sé si eso provoca incomodidad en alguien. Pero si así fuera, estaríamos frente a una confusión importante: creer que la confianza ciudadana es una posición que puede disputarse, cuando en realidad es una relación que debe cultivarse. El cariño no se conquista imponiendo autoridad. La confianza no se obtiene exigiendo obediencia. Y el respeto no aparece porque alguien se proclame dirigente de una causa. Todo eso se construye con tiempo, con coherencia, con presencia y con una manera de relacionarse con los demás. Yo no he buscado convertirme en referente de nadie. No he salido a pedir que me sigan, que me reconozcan o que me otorguen una posición especial. He escrito, he trabajado, he compartido lo que pienso y he permitido que cada persona decida libremente si quiere acercarse. Y quienes lo han hecho me han regalado algo que considero infinitamente más importante que cualquier reconocimiento político: su afecto.
Quiero detenerme en esto porque probablemente sea una de las diferencias más importantes entre mi manera de entender la comunicación y la forma en que algunas personas conciben la participación ciudadana. Las redes sociales nos han acostumbrado a medirlo todo. Cuántos seguidores tenemos, cuántas personas reaccionaron, cuántas veces se compartió una publicación, cuántos ciudadanos asistieron a una actividad y cuántos nombres aparecen en una lista. Pareciera que el valor de una iniciativa depende de la cantidad de personas que logra reunir y que la importancia de alguien puede establecerse observando una pantalla llena de estadísticas. Yo también observo esas cifras. Sería absurdo negar que permiten comprender el alcance de lo que hacemos. Pero nunca he querido que se conviertan en la medida del valor humano de Apacigua.
Mis seguidores no suman en número, suman en cariño
Porque mis seguidores no suman en número. Suman en cariño. Y esa diferencia lo cambia todo. Detrás de cada persona que me lee hay una vida, una familia, una historia, preocupaciones, alegrías y dificultades que yo probablemente desconozco. Hay personas que me escriben para agradecer una reflexión, otras que comparten sus experiencias, algunas que encuentran consuelo en una publicación y otras que simplemente disfrutan lo que produzco. Hay quienes no están de acuerdo conmigo en determinados asuntos políticos y, aun así, permanecen cerca porque saben que no necesitan pensar como yo para ser bienvenidos. Eso es lo que verdaderamente me importa. No quiero construir una multitud que me obedezca. Quiero construir una comunidad que se sienta acompañada. No quiero personas que repitan mis opiniones. Quiero personas capaces de formar las suyas. No quiero que alguien se sienta obligado a defenderme. Quiero que se sienta libre de cuestionarme, de conversar conmigo y de disentir cuando lo considere necesario.
Y, sobre todo, no quiero que Apacigua se convierta en un instrumento para demostrar que tengo más influencia, más seguidores o más reconocimiento que otras personas. Si alguien interpreta el cariño que recibo como una posición de poder que quisiera ocupar, creo que está confundiendo profundamente el sentido de lo que he construido. Porque yo no estoy compitiendo por el cariño de los costarricenses. Estoy agradeciendo el cariño que libremente me ofrecen. También quiero dejar clara otra cosa. No estoy en contra del bloque democrático. No estoy en contra de las organizaciones ciudadanas ni de quienes trabajan desde distintos espacios para defender nuestras instituciones. Por el contrario, considero que Costa Rica necesita una sociedad civil activa, organizada, participativa y capaz de ejercer una vigilancia permanente sobre el poder político. Lo que no comparto es la idea de que alguna organización pueda considerarse propietaria de esa defensa.
La democracia no tiene propietarios
No acepto que la unidad signifique obediencia. No acepto que colaborar implique subordinarse. No acepto que la independencia de pensamiento sea celebrada cuando se ejerce frente al gobierno, pero cuestionada cuando se ejerce frente a determinadas dirigencias ciudadanas. Y mucho menos acepto que la legitimidad de una persona para trabajar por Costa Rica dependa de su disposición a rendir pleitesía a quienes se consideran responsables de conducir una causa. Yo no trabajo para las organizaciones democráticas. Trabajo para la ciudadanía costarricense. Puedo coincidir con esas organizaciones, apoyarlas, colaborar con ellas y reconocer sus esfuerzos. Pero no estoy obligado a convertir mis proyectos en instrumentos de sus intereses, ni a renunciar a mi manera de comunicar para satisfacer sus expectativas.
Mi independencia no es una provocación. Es un principio. Y si esa independencia representa un estorbo para alguien, quizás sería conveniente que esa persona se preguntara por qué necesita que los demás se sometan a sus decisiones para considerarlos aliados. Porque resulta profundamente contradictorio reclamar libertad frente al poder político y, al mismo tiempo, tener dificultades para aceptar la libertad de quienes trabajan a nuestro lado. No podemos defender la democracia solamente cuando sus principios nos favorecen. Debemos practicarla también cuando alguien piensa diferente, cuando no sigue nuestras instrucciones y cuando decide construir su propio camino. Quiero ser muy claro: no considero que mi trabajo represente una amenaza para el oficialismo. Mi propósito no es perseguir personas ni promover enfrentamientos. Mi propósito es cuestionar aquello que considero equivocado, defender lo que creo justo y contribuir a que los ciudadanos tengan más elementos para pensar y decidir por sí mismos.
No soy una amenaza, pero tampoco voy a apartarme
Y tampoco debería representar una amenaza para quienes dicen defender la democracia. No estoy compitiendo por dirigir el bloque democrático. No estoy intentando desplazar a sus organizaciones. No busco ocupar sus espacios ni apropiarme de sus iniciativas. No tengo interés en convertirme en jefe de nadie. Pero tampoco estoy dispuesto a apartarme para que otras personas puedan sentirse más cómodas. No voy a dejar de escribir porque mis reflexiones no coincidan con las estrategias de determinados grupos. No voy a modificar mi manera de comunicar para satisfacer a quienes consideran que la oposición debe construirse desde la confrontación permanente. Y no voy a renunciar al cariño de quienes me acompañan para evitar que alguien interprete esa cercanía como una competencia.
No soy una piedra en el camino de la democracia. Si resulto una piedra en el camino de alguien, quizás el problema no sea mi presencia, sino el camino que esa persona pretende imponer. Y eso merece ser examinado. Porque si verdaderamente queremos proteger a Costa Rica, deberíamos alegrarnos de que existan ciudadanos capaces de movilizar ideas, construir espacios de reflexión y acercarse a personas que quizás nunca participarían en una organización política tradicional. Deberíamos comprender que no todos tenemos que hacer lo mismo, hablar igual ni utilizar las mismas estrategias. Una democracia fuerte necesita muchas voces. No una sola voz multiplicada por miles de personas obedientes.
Apacigua no nació para competir
Apacigua nació de una convicción personal: necesitamos recuperar nuestra capacidad de escucharnos, de respetarnos y de reconocernos como seres humanos antes de convertirnos en adversarios políticos. Nació para ofrecer reflexión, acompañamiento, información y espacios donde las personas puedan encontrar algo que les haga bien. Con el tiempo ha crecido, ha llegado a más personas y ha desarrollado proyectos que nunca imaginé cuando comencé. Pero su esencia permanece intacta. No quiero seguidores que me rindan pleitesía. Quiero amigos. No quiero personas que vengan únicamente a informarse y después desaparezcan. Quiero personas que disfruten lo que produzco, que encuentren valor en una historia, en una canción, en un artículo o en una conversación. Personas que se acerquen porque quieren estar aquí, no porque alguien las convocó para aumentar una cifra.
Y si ese vínculo humano despierta incomodidad en determinados sectores, no puedo hacer mucho al respecto. No voy a pedir disculpas por el cariño que recibo ni voy a convertirlo en una herramienta de confrontación. Porque ese cariño no me pertenece como una posesión. Es un regalo que las personas deciden ofrecer y que tengo la responsabilidad de respetar. A quienes me adversan desde espacios con los que comparto la preocupación por Costa Rica, quisiera dejarles una reflexión: no tenemos que ser amigos, no tenemos que coincidir en todo y tampoco tenemos que trabajar juntos. Pero sí deberíamos comprender que nuestra verdadera responsabilidad no consiste en competir por protagonismo, sino en contribuir a que la ciudadanía sea cada vez más libre, más informada y más fuerte.
Costa Rica necesita menos disputas por quién conduce la causa y más personas dispuestas a trabajar por ella. Necesita menos propietarios de la democracia y más ciudadanos capaces de ejercerla. Necesita menos obediencia y más pensamiento independiente. Y, sobre todo, necesita que aprendamos a distinguir entre un adversario y alguien que simplemente decidió no caminar bajo nuestras órdenes. Mi oposición al oficialismo es política. Mi diferencia con algunos sectores del bloque democrático es de principios y de independencia. Y no pienso renunciar a ninguna de esas dos posiciones.
Seguiré cuestionando lo que considere necesario, reconociendo lo que estime correcto y comunicando desde el respeto, aunque otros prefieran hacerlo desde la confrontación. Seguiré construyendo Apacigua como un espacio abierto, sin dueños ideológicos, sin obligaciones de obediencia y sin necesidad de competir con nadie. Porque nunca he querido que las personas me sigan por obligación. He querido que se acerquen por voluntad propia y que encuentren razones para quedarse. Y si algo he aprendido es que los números pueden impresionar, pero el cariño es lo que verdaderamente permanece.
Apacigua vino para quedarse. Y aquí seguirá. Con muchos o con pocos. Con quienes piensen como yo y con quienes no. Con quienes lleguen por curiosidad y con quienes encuentren en este espacio una amistad. Porque mientras algunos podrían estar preocupados por quién ocupa un lugar de protagonismo, yo prefiero seguir ocupándome de algo mucho más importante: que los costarricenses tengan un lugar donde sentirse escuchados, respetados y acompañados.
Yo no busco ocupar un lugar por encima de nadie. Busco tener un lugar en el corazón de quienes quieran compartir este camino conmigo. Y ese lugar no se conquista con poder. Se construye con cariño.
Apacigua tu ser interior.
Yo soy Vinicio Jarquín y sigo al frente de Apacigua.com. Y lo haré mientras la ciudadanía me quiera aquí y mientras Apacigua siga siendo un llamado.
Y cuando hablo de un llamado, me refiero a algo que he compartido muchas veces en mis escritos, en mis reflexiones y hasta en mis canciones: un llamado que, desde lo más profundo de mi fe, siento que proviene del Espíritu Santo. No lo interpreto como un privilegio ni como una posición de superioridad frente a nadie, sino como una responsabilidad de servir, acompañar, reconfortar y contribuir, desde mis posibilidades, a llevar paz donde existe confrontación y esperanza donde comienza a perderse.
Así se lo expresé, con profundo respeto, a Su Excelencia Reverendísima monseñor Mark Gerard Miles, arzobispo titular de Città Ducale y nuncio apostólico en Costa Rica, y también a Su Santidad el Papa León XIV. A ambos me dirigí con el respeto que merecen como representantes de la Iglesia católica, una fe que profesan muchos de quienes me acompañan, aunque personalmente soy evangélico.
Porque nunca he considerado que nuestras diferencias religiosas deban separarnos cuando compartimos valores tan profundamente humanos como el amor, la compasión, la solidaridad, el respeto y el servicio a los demás.
Porque podemos tener distintas maneras de vivir nuestra fe, diferentes iglesias y distintas tradiciones, pero todos podemos abrazarnos bajo un mismo Dios.
Y quizás esa sea, precisamente, la esencia más profunda de Apacigua: recordar que no necesitamos ser iguales para caminar juntos, que no necesitamos pensar lo mismo para respetarnos y que no necesitamos pertenecer a una misma iglesia, organización o partido político para reconocernos como hermanos.
Apacigua es un llamado a encontrarnos, no a separarnos. A servir, no a dominar. A amar, no a enfrentar. Y mientras ese llamado siga vivo en mi corazón, aquí estaré.
Vinicio Jarquín
Al frente de Apacigua.com