<\/p>\n\n\n\n
Hubo un tiempo en que muchas mujeres caminaban con m\u00e1s ligereza. No porque el mundo fuera perfecto, sino porque la vida cotidiana no estaba atravesada por esta sensaci\u00f3n constante de alerta. Antes se pod\u00eda volver a casa sin mirar dos veces hacia atr\u00e1s, dormir sin sobresaltos, abrir una ventana sin preguntarse qui\u00e9n podr\u00eda estar mirando desde afuera. Hoy, para muchas, esa tranquilidad se ha ido diluyendo sin que nadie se haga realmente responsable.<\/p>\n\n\n\n
No es cobard\u00eda sentir miedo. El miedo no te hace d\u00e9bil. El miedo aparece cuando algo esencial se rompe, cuando la paz deja de ser un derecho y se convierte en un lujo. Hay mujeres que nunca hab\u00edan vivido con esta carga en el pecho y hoy sienten que algo cambi\u00f3, que el pa\u00eds ya no las cuida como antes, que el entorno se volvi\u00f3 m\u00e1s \u00e1spero, m\u00e1s indiferente, m\u00e1s solitario. Y ese miedo no es una idea pol\u00edtica, es una experiencia diaria que se mete en la piel.<\/p>\n\n\n\n
Cuando una mujer dice que no duerme igual, que ya no camina tranquila, que se le encoge el cuerpo al escuchar un ruido en la noche, no est\u00e1 exagerando. Est\u00e1 describiendo una p\u00e9rdida profunda: la p\u00e9rdida de la confianza b\u00e1sica. Esa que te permite vivir sin estar luchando todo el tiempo. Porque vivir no deber\u00eda ser una batalla constante. Vivir deber\u00eda ser, al menos, un espacio de respiro.<\/p>\n\n\n\n
Hay una herida particular cuando el abandono viene de donde se esperaba cuidado. Cuando se siente que quienes ten\u00edan la responsabilidad de proteger se alejaron, minimizaron, callaron o miraron hacia otro lado. Eso duele m\u00e1s. No solo por lo que pasa afuera, sino por lo que se rompe adentro. La tranquilidad no se roba con violencia directa; muchas veces se va perdiendo por omisi\u00f3n, por descuido, por indiferencia.<\/p>\n\n\n\n
Y no se trata solo de una mujer. Se trata de su hija, que aprende a mirar el mundo con desconfianza demasiado pronto. Se trata de su madre, que pens\u00f3 que ya hab\u00eda dejado atr\u00e1s ciertos miedos. Se trata de la amiga, de la hermana, de la vecina que finge estar bien mientras calcula rutas, horarios y silencios. El miedo se hereda cuando no se protege a tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Costa Rica, para muchas mujeres, siempre fue una madre simb\u00f3lica. Un lugar que, con todas sus imperfecciones, ofrec\u00eda abrigo, contenci\u00f3n y cierta promesa de paz. Cuando esa madre parece desprotegida, cuando no se siente cuidada, el desasosiego se multiplica. Porque cuidar a la madre tambi\u00e9n es cuidarse una misma.<\/p>\n\n\n\n
Querer vivir en paz no es rendirse. Es un acto de dignidad. No querer luchar todo el tiempo no es debilidad; es humanidad. Hay mujeres que no piden privilegios, piden tranquilidad. Piden volver a so\u00f1ar sin miedo, volver a habitar su casa y su cuerpo sin sobresalto, volver a confiar en que el pa\u00eds las sostiene y no las abandona.<\/p>\n\n\n\n
La paz no es un discurso bonito. Es una condici\u00f3n b\u00e1sica para vivir. Y cuando se pierde, no basta con palabras duras ni promesas grandilocuentes. Hace falta una mirada distinta, una forma de gobernar que no robe calma, que no normalice el miedo, que no les diga a las mujeres que aguanten un poco m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez lleg\u00f3 el momento de preguntarnos, con honestidad y sin gritos, si queremos seguir viviendo as\u00ed. Si este es el pa\u00eds que queremos heredar. Si estamos dispuestos a elegir un camino que devuelva tranquilidad en lugar de quit\u00e1rnosla. Porque una sociedad que no cuida la paz de sus mujeres es una sociedad que se queda sin futuro.<\/p>\n\n\n\n
Quiero vivir en paz<\/strong><\/p>\n\n\n\n A veces me pregunto Antes caminaba sin pensar, No soy cobarde, Hay d\u00edas en que siento No me da fe este presente, Yo no quiero luchar todo el tiempo, Mi hija merece paz, Costa Rica fue mi madre, No quiero que me quiten la calma, Quiero volver a sentirme segura, No estoy pidiendo privilegios, D\u00e9jenme vivir en paz. Hubo un tiempo en que muchas mujeres caminaban con m\u00e1s ligereza. No porque el mundo fuera perfecto, sino porque la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-1984","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-elecciones-2026"],"yoast_head":"\n
en qu\u00e9 momento dej\u00e9 de dormir tranquila,
en qu\u00e9 noche empec\u00e9 a escuchar ruidos
donde antes solo hab\u00eda silencio.<\/p>\n\n\n\n
antes mi casa era refugio,
antes el miedo no se sentaba conmigo
cuando apagaba la luz.<\/p>\n\n\n\n
nunca lo he sido,
pero estoy cansada de estar alerta,
cansada de mirar por la ventana
como si alguien pudiera estar mirando de vuelta.<\/p>\n\n\n\n
que me dejaron sola,
que quienes deb\u00edan cuidar
se fueron sin avisar
y me dejaron cargando esta angustia
como si fuera normal.<\/p>\n\n\n\n
no me da paz esta sensaci\u00f3n constante,
me robaron la tranquilidad
sin tocarme,
sin gritar,
solo dejando que el miedo creciera.<\/p>\n\n\n\n
quiero vivir,
quiero dormir sin sobresaltos,
quiero volver a so\u00f1ar
sin pensar qu\u00e9 puede pasar ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n
mi madre merece descanso,
mi amiga, mi hermana,
todas merecemos caminar sin miedo
por la calle,
por la vida,
por nuestra propia casa.<\/p>\n\n\n\n
me cuid\u00f3,
me abraz\u00f3,
me ense\u00f1\u00f3 a confiar.
Hoy la siento cansada,
desprotegida,
y cuando la madre tiembla
las hijas tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
no quiero vivir con esta presi\u00f3n en el pecho,
no quiero sentir que debo aguantar
porque \u201cas\u00ed son las cosas ahora\u201d.<\/p>\n\n\n\n
quiero cerrar los ojos sin miedo,
quiero que la noche vuelva a ser descanso
y no amenaza.<\/p>\n\n\n\n
estoy pidiendo paz.
La paz simple,
la de todos los d\u00edas,
la que te permite vivir
sin estar defendi\u00e9ndote del mundo.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e9jennos vivir en paz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"