Vilma Cede\u00f1o<\/p>\n\n\n\n
Por Vinicio Jarqu\u00edn<\/p>\n\n\n\n
4 de noviembre de 2026<\/p>\n\n\n\n
Hace un a\u00f1o y medio, a mi mam\u00e1 le hicieron un reemplazo de cadera. En aquella ocasi\u00f3n fue la derecha, y quedamos en lista de espera para la segunda: la izquierda. La primera operaci\u00f3n era una parte del camino; todav\u00eda faltaba la otra. Despu\u00e9s de varias gestiones, todas dentro del orden establecido, fuimos acerc\u00e1ndonos a la siguiente fecha, hasta que hace unos d\u00edas lleg\u00f3 la llamada: la operaci\u00f3n estaba programada para el 4 de noviembre. \u00a1Interesante coincidencia! A mi mam\u00e1 le iban a reemplazar la cadera izquierda justo el d\u00eda de su cumplea\u00f1os ochenta y cinco. La fecha que llev\u00e1bamos esperando termin\u00f3 encontr\u00e1ndose con otra que ya ten\u00eda su lugar en nuestra vida. Este a\u00f1o, el cumplea\u00f1os nos llevar\u00eda al hospital desde antes del amanecer.<\/p>\n\n\n\n
La noche anterior mi mam\u00e1 contact\u00f3 a su peluquero y consigui\u00f3 una cita para esa misma noche. No quer\u00eda ir al hospital tan mechuda. Entre tantas cosas sobre las que no pod\u00edamos decidir \u2014la hora de entrada al quir\u00f3fano, la duraci\u00f3n de la cirug\u00eda, el momento del regreso\u2014, al menos pod\u00eda ocuparse de c\u00f3mo iba a presentarse. Antes de la operaci\u00f3n, y antes de cumplir sus ochenta y cinco a\u00f1os, hab\u00eda que pasar por la peluquer\u00eda. Al regresar, preparamos lo que deb\u00eda llevar. En un estuche de viaje acomodamos el cepillo de dientes, la pasta, los pa\u00f1uelos desechables, una toalla, las pantuflas y las mascarillas. Tambi\u00e9n dejamos lista una bolsa grande para que yo pudiera traerme de regreso la ropa que ella llevar\u00eda puesta. Fuimos reuniendo aquellas cosas sencillas que, fuera de casa, pod\u00edan hacerle falta.<\/p>\n\n\n\n
Reservamos un Uber XXL, o algo as\u00ed. No recuerdo con precisi\u00f3n el nombre de la categor\u00eda; lo que nos interesaba era tener la seguridad de que habr\u00eda espacio para llevar la silla de ruedas. El conductor lleg\u00f3 unos cinco minutos antes de la hora prevista. Acomod\u00f3 el carro de manera que a mi mam\u00e1 le resultara c\u00f3modo subir, guard\u00f3 la silla y la ayud\u00f3 a entrar con mucha amabilidad. Una vez que estuvo acomodada, me devolv\u00ed a cerrar las \u00faltimas puertas y apagar las luces que no se apagan autom\u00e1ticamente. Yo segu\u00eda repasando mentalmente lo que deb\u00edamos llevar y los pendientes de la salida. Cuando regres\u00e9 al veh\u00edculo, mi mam\u00e1 ya estaba conversando con el chofer. Le preguntaba por la marca, el a\u00f1o, el modelo y esas cosas. La hab\u00eda dejado unos minutos y ella ya estaba averiguando los detalles del carro que nos llevar\u00eda al hospital.<\/p>\n\n\n\n
Me hizo gracia escucharla. A sus ochenta y cinco a\u00f1os conservaba aquel amor por los autom\u00f3viles que la hab\u00eda acompa\u00f1ado durante tanto tiempo. Mi mam\u00e1 hab\u00eda sido piloto de carretera y hasta hab\u00eda competido en el aut\u00f3dromo La Gu\u00e1cima. Todav\u00eda ve programas de rallyes y de carreras que le hacen recordar sus a\u00f1os al volante. Aquella madrugada necesitaba ayuda para subir al Uber, pero segu\u00eda interesada en lo que hab\u00eda debajo de la carrocer\u00eda. Yo estaba pendiente de que cupiera la silla de ruedas; ella quer\u00eda saber en qu\u00e9 veh\u00edculo viaj\u00e1bamos. Entre mis preocupaciones por la cirug\u00eda apareci\u00f3 esa conversaci\u00f3n tan suya, una muestra de la curiosidad que segu\u00eda acompa\u00f1\u00e1ndola. Cerca de las cuatro y media de la ma\u00f1ana llegamos al Hospital San Juan de Dios, con el estuche de viaje, la bolsa, la silla de ruedas y todo lo que hab\u00edamos podido prever.<\/p>\n\n\n\n
A eso de las cuatro y cuarenta llegamos al departamento de ortopedia, dentro de emergencias. Al entrar nos encontramos con unas cuatro personas que le cantaron cumplea\u00f1os a mi mam\u00e1. Apenas comenzaba el d\u00eda de sus ochenta y cinco a\u00f1os y ya la estaban recibiendo con una canci\u00f3n. Me pareci\u00f3 un encanto, un detalle impresionante. Hab\u00edamos llegado pendientes del ingreso y de la cirug\u00eda, tratando de seguir las indicaciones, y de pronto hubo un momento para celebrar su vida. En medio de los preparativos hospitalarios apareci\u00f3 aquel saludo que yo no esperaba y que se qued\u00f3 conmigo durante el resto de la jornada.<\/p>\n\n\n\n
A las cinco y tres de la ma\u00f1ana ya ten\u00edamos listo el ingreso por emergencias. El tr\u00e1mite hab\u00eda sido f\u00e1cil y la atenci\u00f3n, amable, aunque todav\u00eda nos faltaba conocer otras muestras de esa amabilidad. Durante los preparativos le colocaron una v\u00eda para administrarle sueros y esas cosas, y fuimos al departamento de sangre para que le tomaran una muestra y pudieran tener sangre de reserva para ella. Eso me hizo recordar que, cuando la operaron de la cadera derecha, nos hab\u00edan pedido llevar tres donadores. Esta vez no nos lo pidieron. Entre una intervenci\u00f3n y la otra yo encontraba esas peque\u00f1as diferencias, detalles que la memoria de la primera experiencia me hac\u00eda reconocer mientras atraves\u00e1bamos la segunda.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s pasamos a un lugar donde pudo cambiarse la ropa por una bata celeste, hermosamente arrugada, pero limpia. La ropa con la que hab\u00eda salido de casa quedaba para la bolsa que yo hab\u00eda llevado; ahora le correspond\u00eda esperar vestida para el hospital. Al regresar le preguntaron si el esmalte de u\u00f1as era removible. Como no lo era, lo dejaron pasar. Entre los preparativos, las preguntas y el ir de un lugar a otro, estuvieron Elizabeth y Hendricks, quienes nos atendieron con tanta amabilidad que nos ayudaron a sentirnos bien y a olvidar, por momentos, los miedos obvios que uno lleva consigo en esas circunstancias. Gracias a ambos. Tambi\u00e9n nos explicaron las horas estimadas de lo que vendr\u00eda. Aunque despu\u00e9s no se cumplieron, los atrasos obedecieron a cuestiones de la sala de operaciones, fuera de su responsabilidad.<\/p>\n\n\n\n
A las cinco y media mi mam\u00e1 ya ten\u00eda puesta la v\u00eda y recib\u00eda algo por ella. Un suero, alg\u00fan medicamento\u2026 qu\u00e9 s\u00e9 yo. Yo procuraba estar pendiente, aunque no siempre supiera nombrar lo que le estaban poniendo. A las seis de la ma\u00f1ana segu\u00edamos en emergencias. Ella estaba sentada; yo llegu\u00e9 a pasar unas tres horas de pie, con un cansancio impresionante. Como a las seis era el cambio de turno, pensamos que poco despu\u00e9s vendr\u00edan por ella. El relevo fue una especie de caos organizado: personal que sal\u00eda, personal que entraba y quienes reci\u00e9n llegaban poni\u00e9ndose al d\u00eda con los pacientes que esperaban. Para ellos comenzaba o terminaba una jornada; nosotros segu\u00edamos dentro de la nuestra, esperando que en alg\u00fan momento llegara el turno de mi mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Durante aquella espera mi mam\u00e1 estuvo muy tranquila. Sac\u00f3 el tel\u00e9fono celular un rato para responder mensajes de cumplea\u00f1os, pero la mayor parte del tiempo lo mantuvo guardado. Tanto cuando estuvo sentada como cuando estuvo acostada, le resultaba m\u00e1s entretenido mirar lo que suced\u00eda a su alrededor: la gente, el movimiento, los dem\u00e1s pacientes. La tecnolog\u00eda le gusta mucho; aquella ma\u00f1ana, sin embargo, encontraba suficiente inter\u00e9s en lo que ten\u00eda enfrente. Yo iba sintiendo el peso de las horas y buscando informaci\u00f3n, mientras ella observaba. Todav\u00eda tendr\u00e9 que preguntarle c\u00f3mo vivi\u00f3 por dentro aquella espera, qu\u00e9 pensaba y c\u00f3mo se sent\u00eda. Por ahora puedo contar lo que vi: mi mam\u00e1 atenta a cuanto ocurr\u00eda, respondiendo algunos saludos de cumplea\u00f1os y volviendo a guardar el tel\u00e9fono para seguir mirando.<\/p>\n\n\n\n
La ma\u00f1ana continu\u00f3 y aquella expectativa de que pronto vendr\u00edan por ella tuvo que acompa\u00f1arnos durante varias horas m\u00e1s. No la recogieron hasta pasada la una de la tarde. La trasladaron en camilla desde emergencias hasta la zona de ortopedia. All\u00ed lleg\u00f3 un enfermero o camillero con otra camilla, esta vez con una s\u00e1bana verde, y la llev\u00f3 al piso donde estaba el quir\u00f3fano. Despu\u00e9s de tanto tiempo en el mismo lugar, por fin avanz\u00e1bamos hacia la operaci\u00f3n. La acompa\u00f1\u00e9 hasta donde me permitieron llegar y fue all\u00ed donde nos despedimos. A partir de ese momento, la espera ser\u00eda distinta: ya no podr\u00eda mirar a mi mam\u00e1 ni preguntarle c\u00f3mo se sent\u00eda. Tendr\u00eda que esperar las noticias de quienes la estaban atendiendo.<\/p>\n\n\n\n
A las cinco de la tarde, despu\u00e9s de varias llamadas, finalmente pude saber que la operaci\u00f3n hab\u00eda terminado y que mi mam\u00e1 estaba bien. Tambi\u00e9n me dijeron que probablemente le dar\u00edan la salida al d\u00eda siguiente. Desde nuestra llegada al hospital hab\u00edan pasado muchas horas, y desde la primera cirug\u00eda, un a\u00f1o y medio. Ahora la segunda cadera tambi\u00e9n estaba operada. Mi mam\u00e1 hab\u00eda cumplido sus ochenta y cinco a\u00f1os y yo pod\u00eda quedarme, por fin, con aquella noticia que hab\u00eda deseado escuchar durante todo el d\u00eda: estaba bien.<\/p>\n\n\n\n
El guarda<\/strong><\/p>\n\n\n\n En la puerta de emergencias hab\u00eda un hombre joven sentado en un banco. Desde all\u00ed ve\u00eda llegar a quienes todav\u00eda no sab\u00edan d\u00f3nde dirigirse y pasar a quienes conoc\u00edan de memoria cada puerta, cada pasillo, cada recodo del hospital. Nosotros lleg\u00e1bamos con una silla de ruedas, una bolsa preparada desde la noche anterior y esa preocupaci\u00f3n que uno procura mantener a raya para que su mam\u00e1 no se la descubra en la cara. \u00c9l estaba en su puesto. Llevaba una camisa blanca, satinada, de un tono perla que recog\u00eda la luz y la devolv\u00eda con una intensidad sorprendente. Parec\u00eda tener un fluorescente encendido entre los hombros. En medio del movimiento de emergencias, aquella camisa se distingu\u00eda de inmediato. Sobre ella descansaban la gafete con las letras doradas del hospital y una cadena de oro que completaba una imagen muy particular. Me dio la impresi\u00f3n de que se sent\u00eda bien vestido, de que hab\u00eda encontrado una manera de poner algo suyo en aquel uniforme de seguridad hospitalaria. Hab\u00eda cuidado en su apariencia. Lo dem\u00e1s fui descubri\u00e9ndolo mientras esperaba.<\/p>\n\n\n\n El personal pasaba frente a \u00e9l con la naturalidad de quien recorre su propia casa. Muchos segu\u00edan de largo sin saludarlo. Quiz\u00e1 llevaban una preocupaci\u00f3n urgente, quiz\u00e1 ven\u00edan cansados, quiz\u00e1 su jornada hab\u00eda comenzado mucho antes de ponerse el uniforme. Yo desconoc\u00eda lo que cada uno tra\u00eda encima. Sin embargo, al verlos pasar, empec\u00e9 a fijarme en el muchacho que permanec\u00eda sentado junto a la puerta. De vez en cuando alguien lo saludaba. Entonces se le iluminaba la cara. Era una sonrisa amplia, contagiosa, que duraba m\u00e1s que el saludo. La persona continuaba su camino y \u00e9l segu\u00eda sonriendo, como si aquellas pocas palabras le hubieran dejado una conversaci\u00f3n pendiente por dentro. Me encant\u00f3 observarlo. Entre tantas cosas que me preocupaban esa ma\u00f1ana, me descubr\u00ed esperando el siguiente saludo para volver a ver aquella expresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s sent\u00ed una peque\u00f1a tristeza. Me pregunt\u00e9 cu\u00e1ntas veces habr\u00eda pasado yo frente a alguien como \u00e9l sin siquiera levantar los ojos. Cu\u00e1ntas personas habr\u00eda convertido en parte del paisaje por estar pensando en mis asuntos. Desde mi lugar de espera resultaba muy f\u00e1cil notar las omisiones ajenas; reconocer las propias requer\u00eda un esfuerzo menos c\u00f3modo. Quienes necesit\u00e1bamos su permiso para entrar, preguntar o resolver alguna tarea s\u00ed nos deten\u00edamos ante \u00e9l. Med\u00edamos el tono, busc\u00e1bamos sus ojos, explic\u00e1bamos lo que quer\u00edamos. La puerta le daba una autoridad que todos reconoc\u00edamos cuando nos hac\u00eda falta cruzarla. Yo ve\u00eda aquella diferencia y pensaba en lo extra\u00f1a que puede ser nuestra cortes\u00eda: a veces aparece con una facilidad extraordinaria justo cuando necesitamos algo.<\/p>\n\n\n\n En las solicitudes que alcanc\u00e9 a escuchar, respond\u00eda afirmativamente y con amabilidad. Parec\u00eda buscar la manera de facilitar las cosas dentro de lo que le correspond\u00eda permitir. Tambi\u00e9n tuvo que corregirme alguna vez. Yo me hab\u00eda colocado donde no deb\u00eda o estaba haciendo algo que no correspond\u00eda en aquella zona. Me pidi\u00f3 que me moviera, me indic\u00f3 d\u00f3nde pod\u00eda estar. Lo hizo con un tono que no me hizo sentir torpe ni inoportuno, aunque seguramente, en mi desorientaci\u00f3n, un poco de ambas cosas hab\u00eda. Le hice caso sin sentir que me hubieran rega\u00f1ado. Conforme avanzaba la ma\u00f1ana fui comprendiendo cu\u00e1nto significaba eso. Yo estaba cansado, preocupado, pendiente de mi mam\u00e1 y tratando de entender una organizaci\u00f3n que para los trabajadores del hospital era cotidiana y para m\u00ed estaba llena de preguntas. Una indicaci\u00f3n pod\u00eda ayudarme a encontrar mi sitio o hacerme sentir que sobraba. \u00c9l consegu\u00eda lo primero. Desde aquel banco cuidaba la entrada y atend\u00eda a los que lleg\u00e1bamos. Entre una cosa y otra, recib\u00eda alg\u00fan saludo que todav\u00eda le quedaba brillando en la cara cuando quien lo hab\u00eda pronunciado ya hab\u00eda desaparecido por el pasillo.<\/p>\n\n\n\n Las prohibiciones<\/strong><\/p>\n\n\n\n Lleg\u00f3 un momento en que necesit\u00e9 sentarme con una urgencia que empez\u00f3 a ocuparme todo el pensamiento. Mi mam\u00e1 permanec\u00eda en su silla de ruedas y yo estaba a su lado, cambiando el peso de una pierna a la otra, buscando una posici\u00f3n que aliviara el cansancio. Al principio bastaba con moverme un poco. Despu\u00e9s dej\u00e9 de encontrar una postura buena. Mir\u00e9 alrededor. En un hospital, el espacio tiene due\u00f1o incluso cuando parece vac\u00edo. Una esquina puede estar esperando una camilla. Un tramo de pared puede formar parte del paso que alguien necesitar\u00e1 despejar en segundos. Yo lo comprend\u00eda. Pero mis piernas hab\u00edan comenzado a negociar por su cuenta y examin\u00e9 el lugar con la atenci\u00f3n de quien busca una salida.<\/p>\n\n\n\n Entonces vi una esquinita. Me pareci\u00f3 discreta, suficientemente apartada, un peque\u00f1o hallazgo entre tantas superficies ocupadas. Me acerqu\u00e9 con la esperanza modesta de poder descansar all\u00ed un rato. Fue entonces cuando apareci\u00f3 el r\u00f3tulo: aquella \u00e1rea deb\u00eda permanecer disponible para las sillas de ruedas. Segu\u00ed buscando. A lo lejos distingu\u00ed una grada, quiz\u00e1 dos. La distancia le daba a aquel escal\u00f3n la apariencia de un asiento perfectamente razonable. Imagin\u00e9 el alivio de doblar las rodillas, apoyar el cuerpo, dejar de sostenerme por unos minutos. Incluso sent\u00ed una peque\u00f1a satisfacci\u00f3n: hab\u00eda encontrado una soluci\u00f3n que se me hab\u00eda escapado hasta entonces. Al llegar pude leer el aviso. Prohibido sentarse en las gradas.<\/p>\n\n\n\n Me qued\u00e9 mir\u00e1ndolo con el cansancio de quien descubre que alguien se le adelant\u00f3 por veinte a\u00f1os. Era como si mucho antes de mi llegada una persona hubiera recorrido el edificio imaginando mis futuras artima\u00f1as. Aqu\u00ed va a querer acomodarse este se\u00f1or, habr\u00eda pensado. Y luego: cuando vea que aqu\u00ed no puede, probar\u00e1 en aquellas gradas. Hab\u00eda previsto todos mis movimientos y dejado un r\u00f3tulo al final de cada esperanza. Me dio por tomarlo con humor, aunque el cuerpo no estaba especialmente dispuesto a colaborar. Parec\u00eda que alguien hab\u00eda decidido que yo, junto con todos los dem\u00e1s acompa\u00f1antes, deb\u00eda permanecer de pie. Vi a mi alrededor a otras personas esperando. Cada una tendr\u00eda su propio cansancio y sus propias razones para querer sentarse. Est\u00e1bamos all\u00ed por alguien, pendientes de una indicaci\u00f3n, un llamado, una puerta. No quise pelear con el sistema. Entend\u00eda la necesidad de mantener libres aquellas zonas; la entend\u00eda de verdad, lo juro. Mi agotamiento tampoco me conced\u00eda una consideraci\u00f3n especial por encima del agotamiento de los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Eso de mal de muchos, consuelo de tontos, nunca me hab\u00eda parecido un gran argumento. Esa ma\u00f1ana, al menos, me sirvi\u00f3 para recordar que compart\u00edamos la espera. En medio de aquel recorrido buscando d\u00f3nde acomodarme, unas tres se\u00f1oras me reconocieron y me saludaron. Fue una sorpresa agradable encontrar mi nombre en un lugar donde casi todo me resultaba ajeno. Una de ellas me mir\u00f3 y pregunt\u00f3: \u00ab\u00bfEst\u00e1 enfermito, don Vinicio?\u00bb. La pregunta me produjo ternura. Tal vez el cansancio ya se me hab\u00eda instalado en el rostro con m\u00e1s claridad de la que yo supon\u00eda. Yo hab\u00eda ido acompa\u00f1ando a mi mam\u00e1 y, a aquellas alturas, mi apariencia deb\u00eda de prestarse a otras interpretaciones. Agradec\u00ed el saludo. Durante un momento dejamos de ser \u00fanicamente personas reunidas por una urgencia o una cirug\u00eda. Hab\u00eda un reconocimiento, una cercan\u00eda que ven\u00eda de afuera y lograba entrar con nosotros en aquella ma\u00f1ana. Despu\u00e9s segu\u00ed al lado de mi mam\u00e1. De pie, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n El personal del hospital<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mientras esper\u00e1bamos tuve tiempo para observar. Al principio lo hice porque las horas se alargaban y uno termina mirando cuanto ocurre a su alrededor. Despu\u00e9s empec\u00e9 a prestar verdadera atenci\u00f3n a las personas que trabajaban all\u00ed. Las ve\u00eda acercarse a un paciente, escuchar una pregunta, explicar lo que segu\u00eda. Me fijaba en el tono de sus voces y en la manera de detenerse junto a alguien que necesitaba ayuda. Qued\u00e9 ampliamente impresionado. Hab\u00eda cari\u00f1o en el trato. Lo percib\u00eda en la atenci\u00f3n que prestaban y en el tiempo que dedicaban a quienes ten\u00edan enfrente. Yo hab\u00eda llegado pendiente de la cirug\u00eda de mi mam\u00e1, preparado para resolver tr\u00e1mites y soportar una espera. En alg\u00fan rinc\u00f3n de mis expectativas tambi\u00e9n llevaba una idea del hospital p\u00fablico que aquella ma\u00f1ana empez\u00f3 a incomodarme.<\/p>\n\n\n\n Supon\u00eda que una atenci\u00f3n as\u00ed era dif\u00edcil de encontrar en los hospitales de la Caja. Es extra\u00f1o escribirlo, porque al ponerlo en palabras se vuelve m\u00e1s evidente la ligereza con que uno puede formarse una convicci\u00f3n. Yo no habr\u00eda podido explicar de d\u00f3nde proven\u00eda toda esa certeza. Habr\u00eda habido comentarios escuchados, historias ajenas, experiencias mezcladas con temores. El caso es que hab\u00eda llegado con ella y ahora ten\u00eda delante a personas que, una tras otra, me obligaban a revisarla. Los atrasos exist\u00edan. Nosotros los est\u00e1bamos viviendo. El cansancio tambi\u00e9n, y mi espalda pod\u00eda dar fe de ello. Pero mientras pasaban las horas ve\u00eda trabajar a un personal cuya amabilidad no desaparec\u00eda por el hecho de que hubiera dificultades. Yo pod\u00eda sentirme agotado y, al mismo tiempo, profundamente agradecido por la forma en que nos atend\u00edan.<\/p>\n\n\n\n Cuando uno acompa\u00f1a a su mam\u00e1 a una cirug\u00eda, escucha de una manera particular. Cada explicaci\u00f3n importa. Uno trata de recordar lo que le dicen y, apenas la persona se aleja, repasa las palabras por si ha dejado escapar algo. Quiere transmitir tranquilidad, aunque todav\u00eda est\u00e9 tratando de conseguirla para s\u00ed mismo. En ese estado, el tono con que le hablan tiene un peso enorme. Elizabeth y Hendricks nos hicieron sentir bien. Nos explicaron lo que pod\u00edan explicarnos y nos dieron las horas estimadas. Despu\u00e9s las circunstancias de la sala de operaciones alteraron lo previsto, pero yo recordaba la disposici\u00f3n con que nos hab\u00edan atendido. Hab\u00edan dedicado tiempo a orientarnos cuando para nosotros todo estaba comenzando.<\/p>\n\n\n\n Pensaba tambi\u00e9n en las personas que le hab\u00edan cantado cumplea\u00f1os a mi mam\u00e1 apenas llegamos. Entre los procedimientos de aquella madrugada hab\u00edan encontrado unos instantes para celebrar que cumpl\u00eda ochenta y cinco a\u00f1os. Ella hab\u00eda ido al hospital por una cadera y la hab\u00edan recibido record\u00e1ndole su cumplea\u00f1os. A medida que avanzaba el d\u00eda, aquellos gestos iban qued\u00e1ndose conmigo. Hab\u00eda llegado atento a lo que necesitaba mi mam\u00e1 y termin\u00e9 observando tambi\u00e9n a quienes la cuidaban. Sus nombres, cuando pude conocerlos; sus maneras de hablar; esa paciencia que desde afuera resulta tan f\u00e1cil dar por sentada. Yo hab\u00eda supuesto demasiadas cosas antes de entrar. Aquella ma\u00f1ana tuve tiempo para verlas de cerca.<\/p>\n\n\n\n El juicio que hice<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hab\u00eda un se\u00f1or en una silla de ruedas. Estaba sin camisa y llevaba tatuados unos nombres que supuse ser\u00edan los de sus hijos. Sobre el regazo sosten\u00eda la prenda que se hab\u00eda quitado. Lo mir\u00e9 y me molest\u00f3. No ve\u00eda en su pecho ni en su espalda nada que, a mi entender, explicara que estuviera as\u00ed. Me pareci\u00f3 una exhibici\u00f3n innecesaria, un exceso de drama en un sitio donde ya hab\u00eda suficiente preocupaci\u00f3n. Llegu\u00e9 a pensar que alguien del personal deber\u00eda llamarle la atenci\u00f3n. El juicio se form\u00f3 con una rapidez vergonzosa. Apenas hab\u00eda visto al hombre y ya ten\u00eda una explicaci\u00f3n para su conducta. Yo, que conoc\u00eda tan poco de lo que ocurr\u00eda a su alrededor y nada de lo que le ocurr\u00eda a \u00e9l, hab\u00eda decidido c\u00f3mo deb\u00eda estar vestido y qu\u00e9 correspond\u00eda hacer al respecto.<\/p>\n\n\n\n Seguimos esperando. Por cuestiones del lugar terminamos uno junto al otro. La cercan\u00eda me permiti\u00f3 ver algo que desde donde estaba antes me hab\u00eda pasado inadvertido: llevaba el pantal\u00f3n muy bajo. Parec\u00eda relacionado con alg\u00fan tratamiento o atenci\u00f3n que estaba recibiendo, quiz\u00e1 en la zona debajo del ombligo. No pod\u00eda saber exactamente qu\u00e9 le hac\u00edan ni por qu\u00e9 necesitaba permanecer de aquella manera. Lo que s\u00ed pude ver fue el uso que le estaba dando a la camisa. Se cubr\u00eda con ella. Aquella prenda sobre su regazo proteg\u00eda lo que pod\u00eda proteger. El se\u00f1or procuraba taparse con lo que ten\u00eda a mano, sentado en una silla de ruedas, en medio de un espacio compartido. Hab\u00eda recato en un gesto que yo hab\u00eda interpretado como una forma de llamar la atenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Me qued\u00e9 en silencio. Todav\u00eda pod\u00eda recordar con claridad la molestia que hab\u00eda sentido y eso hizo m\u00e1s inc\u00f3modo el descubrimiento. Unos minutos antes hab\u00eda deseado que alguien lo corrigiera. Ahora, a su lado, ve\u00eda a un hombre tratando de preservar su intimidad mientras recib\u00eda atenci\u00f3n. Mi mam\u00e1 estaba all\u00ed por una operaci\u00f3n. Yo sab\u00eda cu\u00e1nto llevaba esperando, conoc\u00eda los preparativos de la noche anterior y hab\u00eda participado en cada cuidado de esa madrugada. Ten\u00eda toda una historia para comprender sus necesidades. A aquel se\u00f1or, en cambio, le hab\u00eda concedido apenas una mirada antes de emitir sentencia. Pens\u00e9 en lo poco que hab\u00eda necesitado para equivocarme.<\/p>\n\n\n\n No averig\u00fc\u00e9 qu\u00e9 padec\u00eda. Tampoco supe si los nombres tatuados eran realmente los de sus hijos. Me qued\u00f3 una imagen m\u00e1s sencilla y mucho m\u00e1s dif\u00edcil de olvidar: sus manos sosteniendo la camisa sobre el regazo. Durante la espera yo hab\u00eda estado pendiente de las puertas, de los turnos, de las indicaciones, de encontrar un sitio donde descansar. A su lado tuve que detenerme en algo propio que habr\u00eda preferido no encontrar. Hab\u00eda confundido mi desconocimiento con una raz\u00f3n suficiente para juzgarlo. La lecci\u00f3n me lleg\u00f3 all\u00ed, sin una palabra suya. Y la recib\u00ed con la incomodidad de saber que ese hombre ya ten\u00eda una dolencia que atender, mientras yo, desde afuera, le hab\u00eda a\u00f1adido una culpa imaginaria.<\/p>\n\n\n\n El doctor<\/strong><\/p>\n\n\n\n Temprano en la ma\u00f1ana fui desde el \u00e1rea de emergencias donde esper\u00e1bamos hasta ortopedia, all\u00ed mismo, dentro de emergencias. Necesitaba saber c\u00f3mo \u00edbamos, si aquella espera era normal, si hab\u00eda algo que yo debiera entender y todav\u00eda nadie me hubiera explicado. Mi mam\u00e1 segu\u00eda esperando su cirug\u00eda y yo comenzaba a sentir que cada hora a\u00f1ad\u00eda una pregunta a las anteriores. La muchacha que me atendi\u00f3 me dijo que s\u00ed, que era normal. Mi mam\u00e1 estaba de segunda en la fila para entrar a cirug\u00eda. Tal vez todav\u00eda estaban atendiendo el primer caso. Luego hizo algo que agradec\u00ed: llam\u00f3 a la sala de operaciones. Yo esper\u00e9 mientras ella consultaba. Hab\u00eda un tel\u00e9fono, una persona al otro lado y la posibilidad de recibir una noticia concreta. Durante unos instantes sent\u00ed que aquella espera, tan dif\u00edcil de descifrar desde nuestra silla en emergencias, pod\u00eda explicarse.<\/p>\n\n\n\n Le confirmaron que segu\u00edan con la primera cirug\u00eda. Todo correspond\u00eda a lo que ella me hab\u00eda dicho. Que no me preocupara. Yo escuch\u00e9 la explicaci\u00f3n, la entend\u00ed y regres\u00e9 junto a mi mam\u00e1. Pero la preocupaci\u00f3n se vino conmigo. Me rondaba una posibilidad que no lograba quitarme de encima: que transcurriera el d\u00eda entero y al final nos dijeran que la cirug\u00eda quedaba para ma\u00f1ana. Que mi mam\u00e1 tuviera que pasar la noche all\u00ed, despu\u00e9s de haberse preparado para entrar al quir\u00f3fano ese d\u00eda. Era una escena que todav\u00eda no hab\u00eda sucedido, que nadie me hab\u00eda anunciado, pero yo ya la estaba viviendo por adelantado. La ansiedad tiene esa capacidad ingrata de hacernos esperar una desgracia dentro de otra espera. Volv\u00ed a mi lugar y procur\u00e9 tener paciencia. Las horas siguieron pasando.<\/p>\n\n\n\n Desde donde est\u00e1bamos no pod\u00edamos ver lo que ocurr\u00eda en la sala de operaciones. Ve\u00edamos el movimiento de emergencias, al personal acercarse y alejarse, a otras personas recibir atenci\u00f3n. Nuestra parte consist\u00eda en permanecer disponibles hasta que alguien viniera por ella. Yo miraba a mi mam\u00e1 y luego buscaba alrededor alg\u00fan indicio que no sab\u00eda reconocer. Cada vez que parec\u00eda que pod\u00eda suceder algo, volv\u00eda a disponerme. Cada vez que no suced\u00eda, el cansancio ganaba un poco m\u00e1s de terreno. En alg\u00fan momento regres\u00e9 a ortopedia. No s\u00e9 cu\u00e1nto hab\u00eda en m\u00ed de majader\u00eda y cu\u00e1nto de susto. Desde adentro las dos cosas se parec\u00edan bastante. Yo sent\u00eda una necesidad insistente de preguntar; desde afuera, seguramente, era un se\u00f1or que volv\u00eda con las mismas preguntas.<\/p>\n\n\n\n Esta vez hab\u00eda otro doctor. Le expliqu\u00e9 lo que quer\u00eda saber. Quiz\u00e1 yo daba por hecho que quienes trabajan en un hospital est\u00e1n acostumbrados a nuestra insistencia. A que uno pregunte, reciba una respuesta, vuelva a su lugar y despu\u00e9s regrese a preguntar casi lo mismo. La informaci\u00f3n puede seguir siendo v\u00e1lida y, aun as\u00ed, dejar de alcanzarle al miedo. Para ellos aquella jornada formaba parte de su trabajo. Lo digo con respeto, porque ya hab\u00eda visto la humanidad con que lo hac\u00edan. Pero yo estaba all\u00ed por mi mam\u00e1. Sab\u00eda c\u00f3mo se hab\u00eda preparado la noche anterior, la hab\u00eda acompa\u00f1ado desde la madrugada y llevaba horas esperando a su lado. El doctor ten\u00eda delante un caso dentro de una jornada de trabajo; yo ten\u00eda ochenta y cinco a\u00f1os de vida de mi madre reunidos en una silla de ruedas. \u00c9l tambi\u00e9n atend\u00eda la salud de alguien querido por otros. Eso lo comprend\u00eda. Lo que no pod\u00edamos era sentir exactamente lo mismo en aquel momento.<\/p>\n\n\n\n Me dijo que ten\u00eda que esperar. Le respond\u00ed que quer\u00eda saber algo m\u00e1s. Entonces mencion\u00f3 que podr\u00eda ser a eso de las cuatro y volvi\u00f3 a decirme que esperara. Aquella hora, en lugar de tranquilizarme, me hizo sentir que el d\u00eda se estiraba todav\u00eda m\u00e1s. Yo necesitaba una explicaci\u00f3n a la que pudiera sujetarme y estaba recibiendo otra extensi\u00f3n de tiempo. La conversaci\u00f3n se fue tensando. Yo me iba molestando y supongo que mi insistencia tampoco lo ayudaba a \u00e9l. Finalmente me dijo, en un tono un poco m\u00e1s fuerte: \u00abNo hay nada que yo pueda hacer\u00bb. \u00a1Chitos! Me desapacig\u00fc\u00e9. Era mi mam\u00e1. Hasta ese instante hab\u00eda procurado entender, esperar, acomodarme a los procedimientos. Pero esa frase me encontr\u00f3 cansado y con el miedo demasiado cerca. Sent\u00ed que me estaban cerrando una puerta cuando yo apenas ped\u00eda que alguien mirara qu\u00e9 hab\u00eda del otro lado.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a1Bueno! En realidad s\u00ed hay algo que vos pod\u00e9s hacer\u00bb, le dije. Lo trat\u00e9 de vos. Era mucho menor que yo y, en medio de la molestia, as\u00ed me sali\u00f3. \u00abPod\u00e9s coger ese tel\u00e9fono, llamar a la sala de operaciones y darme informaci\u00f3n m\u00e1s confiable. Pero no te preocup\u00e9s\u00bb. Ese \u00faltimo \u00abno te preocup\u00e9s\u00bb llevaba encima toda la preocupaci\u00f3n que yo no hab\u00eda conseguido dominar. Todav\u00eda molesto, me volv\u00ed hacia su compa\u00f1ero. \u00abVos, averiguame c\u00f3mo estamos\u00bb. Al recordarlo ahora puedo escuchar lo imperativo de mis palabras. En ese momento yo sent\u00eda que estaba defendiendo algo elemental: la posibilidad de saber qu\u00e9 pasaba con mi mam\u00e1. No me detuve a pensar c\u00f3mo deb\u00eda sonar mi petici\u00f3n para quien la recib\u00eda. El compa\u00f1ero me explic\u00f3 que hab\u00eda una cirug\u00eda larga, que se hab\u00eda extendido m\u00e1s de lo previsto y que, seg\u00fan la informaci\u00f3n de sala, pronto vendr\u00edan por ella. A\u00f1adi\u00f3 otros detalles que no sabr\u00eda repetir con precisi\u00f3n. Yo retuve lo que m\u00e1s necesitaba: hab\u00eda una raz\u00f3n para el atraso y segu\u00edan contando con operarla.<\/p>\n\n\n\n Regres\u00e9 junto a mi mam\u00e1 con aquella explicaci\u00f3n y con la molestia todav\u00eda encendida. Durante un rato el doctor qued\u00f3 reducido en mi cabeza a ese intercambio. A la frase, al tono, a la sensaci\u00f3n de haber tenido que exigir una llamada. Se convirti\u00f3 en \u00abel doctor pesado\u00bb. Bastaron unos minutos para que yo le colocara un nombre privado con el que resumirlo, como si ya lo conociera. M\u00e1s tarde, cuando mi mam\u00e1 se estaba alistando para ir a la sala de operaciones, lo vi entrar a ayudarla. Era \u00e9l. Lo observ\u00e9 atenderla y tuve que hacerle espacio a esa otra imagen. El mismo hombre con quien hab\u00eda discutido estaba all\u00ed, participando en los preparativos de mi mam\u00e1. Yo segu\u00eda cansado y preocupado, pero al verlo comprend\u00ed que nuestra conversaci\u00f3n no alcanzaba para contar qui\u00e9n era ni c\u00f3mo hac\u00eda su trabajo.<\/p>\n\n\n\n Cuando sali\u00f3, me acerqu\u00e9. Hab\u00eda una incomodidad distinta en m\u00ed. Ya no necesitaba pedirle informaci\u00f3n. Necesitaba decirle algo que me correspond\u00eda. \u00abDoctor, creo que elev\u00e9 el tono. Disc\u00falpeme. Seguro comprender\u00e1 que estoy estresado con la situaci\u00f3n\u00bb. Esta vez lo trat\u00e9 de usted. Las palabras me salieron m\u00e1s despacio. Al decirlas, la tensi\u00f3n que todav\u00eda conservaba empez\u00f3 a ceder. \u00c9l respondi\u00f3: \u00abNo, no se preocupe. Disc\u00falpeme. Estaba en medio de muchas cosas en ese momento\u00bb. Hasta entonces yo hab\u00eda tenido muy presente todo lo que me estaba pasando a m\u00ed. \u00c9l me dej\u00f3 ver, en una frase, que tambi\u00e9n hab\u00eda llegado a nuestra conversaci\u00f3n desde alg\u00fan lugar: en medio de muchas cosas. No supe cu\u00e1les eran. No necesitaba enumer\u00e1rmelas para que yo entendiera que exist\u00edan.<\/p>\n\n\n\n Nos sonre\u00edmos. La sonrisa me record\u00f3 la facilidad con que se nos hab\u00eda endurecido la cara un rato antes. Ahora pod\u00edamos mirarnos sin estar preparados para responder al otro. Yo hab\u00eda pedido disculpas y \u00e9l hab\u00eda hecho lo mismo. Ninguno tuvo que defender de nuevo lo que hab\u00eda dicho. Nos despedimos as\u00ed. Mi mam\u00e1 iba hacia la sala de operaciones. Todav\u00eda quedaba la espera m\u00e1s dif\u00edcil, esa durante la cual ya no podr\u00eda estar a su lado. Pero aquel encuentro termin\u00f3 de una forma que me alivi\u00f3: pude agradecer la ayuda del m\u00e9dico sin llevarme atravesada la discusi\u00f3n. Al salir, pens\u00e9 que yo hab\u00eda regresado a ortopedia buscando una respuesta sobre la cirug\u00eda. La hab\u00eda conseguido. Tambi\u00e9n hab\u00eda tenido que volver sobre mis propias palabras y reconocer el tono con que las dije. Era mi mam\u00e1, s\u00ed. Y \u00e9l acababa de ayudarla.<\/p>\n\n\n\n Un golpe de realidad<\/strong><\/p>\n\n\n\n Se acercaba el mediod\u00eda y yo estaba harto. Me cuesta un poco escribirlo as\u00ed, pero ser\u00eda poco honesto ponerle a mi cansancio un nombre m\u00e1s elegante. Llev\u00e1bamos all\u00ed desde la madrugada. Hab\u00eda pasado horas de pie, hab\u00eda buscado d\u00f3nde sentarme, hab\u00eda preguntado por la cirug\u00eda y hab\u00eda regresado a esperar. A esas alturas, cada movimiento del personal me hac\u00eda levantar la vista. Quiz\u00e1 ahora ven\u00edan por ella. Quiz\u00e1 aquella persona que se acercaba tra\u00eda alguna noticia. Despu\u00e9s segu\u00edan de largo y yo volv\u00eda a quedarme con mi mam\u00e1, con las mismas pertenencias, en el mismo lugar. Hab\u00eda desayunado a las tres de la ma\u00f1ana. En aquel momento, comer tan temprano me hab\u00eda parecido parte de los preparativos, una manera de estar listo para una jornada que supon\u00eda larga, aunque no alcanzaba a imaginar cu\u00e1nto. Ahora ten\u00eda hambre otra vez. La sent\u00eda en el est\u00f3mago, pero tambi\u00e9n en la paciencia, que se me iba haciendo cada vez m\u00e1s peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n Empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda sido demasiado tiempo. Tal vez, sin reconocerlo del todo, llegu\u00e9 a pensar que nos estaban ignorando. No ten\u00eda una prueba de ello. Ten\u00eda cansancio, incertidumbre y muchas horas para darle vueltas a lo mismo. Desde mi lugar solo pod\u00eda ver que nosotros segu\u00edamos esperando. Lo que ocurr\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de las puertas me llegaba en explicaciones breves, separadas por intervalos que a m\u00ed me parec\u00edan interminables. Y entonces comenc\u00e9 a enterarme de cu\u00e1nto llevaban all\u00ed otras personas. Algunas estaban desde las siete de la noche anterior. Me detuve en esa hora. Las siete de la noche. Tratando de hacer la cuenta, fui recorriendo hacia atr\u00e1s nuestra propia jornada: la llegada al hospital, el viaje de madrugada, los preparativos, la casa. Mientras nosotros todav\u00eda est\u00e1bamos afuera, disponiendo lo necesario para la cirug\u00eda de mi mam\u00e1, aquellas personas ya estaban all\u00ed. Y cuando nosotros llegamos, ellas llevaban una noche de espera encima.<\/p>\n\n\n\n A algunas les hab\u00edan hecho un procedimiento y permanec\u00edan en observaci\u00f3n. Segu\u00edan sentadas en una silla, o en una silla de ruedas, dentro de emergencias. La noche hab\u00eda transcurrido de esa manera. Despu\u00e9s hab\u00eda amanecido. Ahora se acercaba el mediod\u00eda y continuaban esperando. Yo hab\u00eda empezado a medirlo todo desde nuestra llegada. De pronto comprend\u00ed que mi reloj apenas contaba una parte de lo que estaba sucediendo en aquel lugar. Hab\u00eda personas que no hab\u00edan cenado. Tampoco hab\u00edan desayunado. Yo s\u00ed hab\u00eda hecho ambas cosas. La noche anterior hab\u00eda comido y, antes de salir de casa, hab\u00eda vuelto a comer. Ten\u00eda hambre, desde luego. Pero al mirar a quienes llevaban tantas horas sin probar alimento, mi hambre encontr\u00f3 una proporci\u00f3n que hasta entonces no le hab\u00eda dado.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n hab\u00eda personas solas. Eso me toc\u00f3 de otra manera. Yo estaba junto a mi mam\u00e1. Pod\u00eda escuchar lo que le dec\u00edan, hacer una pregunta, acercarme a averiguar, volver y explicarle. Pod\u00eda estar pendiente de ella incluso cuando me sent\u00eda agotado. A nuestro alrededor hab\u00eda quienes ten\u00edan que atravesar toda aquella espera sin alguien a su lado. Empec\u00e9 a fijarme m\u00e1s en ellos. En la soledad de permanecer sentado mientras alrededor todo se mueve. En lo que deb\u00eda de costar necesitar algo y esperar a que una persona ocupada pudiera detenerse. El personal iba y ven\u00eda, atend\u00eda, resolv\u00eda; yo ya hab\u00eda visto su disposici\u00f3n y su cari\u00f1o. Tambi\u00e9n ve\u00eda cu\u00e1ntas personas requer\u00edan atenci\u00f3n al mismo tiempo. Por momentos, seguramente, alguien necesitaba m\u00e1s compa\u00f1\u00eda, m\u00e1s explicaciones o m\u00e1s ayuda de la que alcanzaban a darle. Mi mam\u00e1 me ten\u00eda a m\u00ed. Yo pod\u00eda estar cansado, impaciente y hasta majadero, pero estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Conforme fui conociendo algo de las circunstancias ajenas, la sala empez\u00f3 a cambiar ante mis ojos. Hasta entonces hab\u00eda visto personas esperando. Ahora comenzaba a comprender que cada silla sosten\u00eda una historia que hab\u00eda llegado al hospital por un camino distinto. Hab\u00eda personas heridas. Alguien con una lesi\u00f3n grave en el cr\u00e1neo. Alguien que atravesaba las consecuencias de una colonoscop\u00eda que no hab\u00eda salido bien. Otros acababan de enterarse de una anomal\u00eda. Una se\u00f1ora hab\u00eda recibido la noticia de que su condici\u00f3n era muy delicada. Yo apenas conoc\u00eda fragmentos. Una parte de una explicaci\u00f3n, algo que alguien contaba, lo suficiente para comprender la gravedad sin poder abarcarla. Detr\u00e1s de cada una de aquellas personas hab\u00eda una vida que esa noche, o esa ma\u00f1ana, se hab\u00eda visto interrumpida.<\/p>\n\n\n\n Mir\u00e9 a mi mam\u00e1. La cirug\u00eda de cadera era importante. Por supuesto que lo era. Ten\u00eda ochenta y cinco a\u00f1os, era mi madre y yo estaba preocupado. Pero hab\u00edamos llegado para una operaci\u00f3n programada. Sab\u00edamos a qu\u00e9 ven\u00edamos. Hab\u00edamos podido preparar el estuche de viaje, reservar un veh\u00edculo, acomodar la silla de ruedas. Ella, hasta hab\u00eda tenido tiempo de ir a la peluquer\u00eda porque no quer\u00eda llegar tan mechuda. Pens\u00e9 en eso all\u00ed, en medio de emergencias. La noche anterior hab\u00edamos podido ocuparnos de su cabello. Otros hab\u00edan llegado porque algo les hab\u00eda sucedido de pronto, porque un procedimiento se hab\u00eda complicado o porque su cuerpo les estaba anunciando una noticia para la que nadie se prepara. Lo nuestro, dicho con esa confianza un poco irreverente con la que uno intenta domesticar el miedo, era casi un cambio de repuesto. Una cadera que deb\u00eda ser reemplazada. Yo sab\u00eda que una cirug\u00eda no se reduce a eso y que mi mam\u00e1 merec\u00eda todos los cuidados. Pero aquella manera de pensarlo me ayud\u00f3 a entender la diferencia entre nuestra espera y algunas de las esperas que nos rodeaban.<\/p>\n\n\n\n Sent\u00ed verg\u00fcenza de haber estado tan encerrado en mis propias horas. No fue una verg\u00fcenza feroz. Fue m\u00e1s bien ese recogimiento que llega cuando uno descubre algo evidente que no estaba viendo. Hab\u00eda estado all\u00ed toda la ma\u00f1ana y, sin embargo, hasta ese momento no hab\u00eda terminado de mirar. Segu\u00eda teniendo hambre. Las piernas me dol\u00edan y el cansancio no desapareci\u00f3. Tampoco se me quit\u00f3 la preocupaci\u00f3n por mi mam\u00e1. Pero pude reconocer todo eso sin convertirlo en la medida de lo que estaba pasando en el hospital. Hab\u00eda quienes llevaban muchas m\u00e1s horas sin comer. Hab\u00eda quienes estaban mucho m\u00e1s cansados. Hab\u00eda quienes esperaban una noticia m\u00e1s dif\u00edcil y quienes tendr\u00edan que recibirla solos. Me qued\u00e9 pensando en ellos. Trat\u00e9 de imaginar c\u00f3mo se sentir\u00eda la ma\u00f1ana despu\u00e9s de haber pasado all\u00ed toda la noche, y qu\u00e9 tama\u00f1o tendr\u00eda una hora m\u00e1s cuando ya se hab\u00edan agotado tantas. Lo intent\u00e9 sabiendo que imaginarlo desde mi lugar era apenas acercarme.<\/p>\n\n\n\n Ese fue el golpe de realidad. Lleg\u00f3 mientras yo segu\u00eda esperando lo mismo, en el mismo sitio. Nadie hab\u00eda adelantado la cirug\u00eda ni resuelto mi cansancio. Lo que cambi\u00f3 fue mi manera de estar all\u00ed. Dej\u00e9 de sentir que cada minuto de demora ten\u00eda algo que ver conmigo. Pude aceptar que alrededor se estaban atendiendo necesidades que yo desconoc\u00eda y que algunas pod\u00edan ser mucho m\u00e1s urgentes. Mi mam\u00e1 necesitaba su operaci\u00f3n; otras personas necesitaban superar aquella noche, aquel procedimiento, aquella noticia. Volv\u00ed a acomodarme junto a ella. Todav\u00eda quer\u00eda que vinieran pronto. Todav\u00eda miraba hacia donde esperaba ver aparecer a alguien que la llamara. Pero empec\u00e9 a mirar tambi\u00e9n a quienes segu\u00edan aguardando alrededor. Ya sab\u00eda que muchos estaban all\u00ed desde las siete de la noche. Y esa hora se qued\u00f3 conmigo durante el resto del d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Las caras emp\u00e1ticas<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cDe cuidador a viejito abandonado\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi mam\u00e1 ya estaba acomodada en la camilla que la llevar\u00eda a la sala de operaciones. Despu\u00e9s de tantas horas mirando hacia las puertas, tratando de adivinar cu\u00e1ndo vendr\u00edan por ella, por fin est\u00e1bamos en movimiento. Un muchacho del personal, muy simp\u00e1tico, conduc\u00eda la camilla y conversaba conmigo mientras avanz\u00e1bamos. Me explic\u00f3 cu\u00e1nto pod\u00eda durar la cirug\u00eda y cu\u00e1ndo, si todo sal\u00eda bien, podr\u00edan darle la salida del hospital. Ahora puedo escribir que todo sali\u00f3 bien. En aquel pasillo todav\u00eda ten\u00edamos que conformarnos con el \u00absi\u00bb. Lo acompa\u00f1\u00e9 hasta donde me permitieron llegar. Mi mam\u00e1 iba en la camilla y yo caminaba a su lado, procurando escuchar las indicaciones y retener los datos. Despu\u00e9s lleg\u00f3 ese punto en que uno debe despedirse y dejar que las personas que saben hacer aquello contin\u00faen su trabajo. Yo hab\u00eda podido ayudarla a preparar sus cosas, conseguir el transporte, acompa\u00f1arla durante la espera. A partir de all\u00ed me correspond\u00eda soltar la camilla.<\/p>\n\n\n\n Me dijeron que pod\u00eda esperar en un pasillo. Hab\u00eda unas sillas muy apretadas y la cirug\u00eda tardar\u00eda entre dos y tres horas. Mir\u00e9 las sillas. Resultaba curioso que, despu\u00e9s de haber buscado con tanto empe\u00f1o d\u00f3nde sentarme durante la ma\u00f1ana, ahora que por fin me ofrec\u00edan un asiento yo estuviera considerando irme. Pero llevaba el cansancio metido en los huesos. Hab\u00eda pasado hambre, hab\u00eda estado pendiente de cada movimiento y sent\u00eda que mi cuerpo comenzaba a cobrar, todo junto, lo que yo le hab\u00eda ido pidiendo prestado desde la madrugada. Entonces apareci\u00f3 dentro de m\u00ed el tribunal de los buenos hijos. \u00bfMe iba a ir? \u00bfAhora? \u00bfDespu\u00e9s de acompa\u00f1arla hasta la puerta del quir\u00f3fano? Me imaginaba sentado all\u00ed, cumpliendo con esa imagen de hijo que espera durante toda la operaci\u00f3n, aunque a esas alturas probablemente lo \u00fanico que pudiera hacer con verdadera dedicaci\u00f3n fuera quedarme dormido. Pero tambi\u00e9n pensaba en lo que suceder\u00eda despu\u00e9s: mi mam\u00e1 saldr\u00eda de cirug\u00eda todav\u00eda dormida y el m\u00e9dico dar\u00eda un informe que yo pod\u00eda recibir por tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n Quedaban los pr\u00f3ximos d\u00edas. Todav\u00eda no sab\u00eda cu\u00e1nto esfuerzo iban a requerir ni qu\u00e9 necesitar\u00eda ella de m\u00ed. Lo que s\u00ed sab\u00eda, con bastante precisi\u00f3n, era c\u00f3mo me sent\u00eda en ese momento. Decid\u00ed irme a casa. Tuve que darme permiso. Lo hice pensando que necesitaba comer, descansar y recuperar algo de fuerzas para poder cuidarla. Mi mam\u00e1 estaba en manos del equipo que iba a operarla; yo pod\u00eda aprovechar esas horas para ocuparme un poco del acompa\u00f1ante, que ya empezaba a necesitar mantenimiento. Una vez resuelta la cuesti\u00f3n moral, apareci\u00f3 la cuesti\u00f3n del transporte. Hab\u00edamos llegado en Uber y ten\u00eda que regresar con la silla de ruedas de mi mam\u00e1, el malet\u00edn y las dem\u00e1s cosas. Pod\u00eda pedir otro veh\u00edculo suficientemente grande e iniciar de nuevo la operaci\u00f3n de acomodar equipaje, silla y acompa\u00f1ante. Mientras lo pensaba habl\u00e9 con Luisfer, quien se ofreci\u00f3 a recogerme. Acept\u00e9 con alivio.<\/p>\n\n\n\n Sal\u00ed del hospital empujando la silla vac\u00eda. Frente al San Juan de Dios era complicado detener un carro y Luisfer todav\u00eda ten\u00eda que llegar desde la casa. Me pareci\u00f3 m\u00e1s pr\u00e1ctico bajar un poco, hasta quedar frente al Hospital de Ni\u00f1os, donde hab\u00eda m\u00e1s espacio para que pudiera estacionar y cargar todo. Camin\u00e9 hasta all\u00ed y busqu\u00e9 d\u00f3nde esperar. Por primera vez en muchas horas ten\u00eda a mi disposici\u00f3n un asiento que nadie parec\u00eda haber reservado para otra funci\u00f3n, que no bloqueaba una grada y que, adem\u00e1s, me correspond\u00eda llevar de regreso. La silla de ruedas. Me sent\u00e9. Qu\u00e9 maravilla. Acomod\u00e9 el malet\u00edn y me dispuse a esperar los quince o veinte minutos que pod\u00eda tardar Luisfer. Llevaba mi saco morado y deb\u00eda de tener en la cara un resumen bastante fiel de la jornada. Por mi parte, estaba satisfecho con la soluci\u00f3n: hab\u00eda conseguido descansar sin contrariar un solo r\u00f3tulo del hospital.<\/p>\n\n\n\n Entonces comenzaron las miradas. Una persona pasaba, hac\u00eda contacto visual conmigo y me sonre\u00eda. Despu\u00e9s otra. Algunas sosten\u00edan la mirada un instante m\u00e1s, con una dulzura que yo recib\u00eda de buena gana. Estoy acostumbrado a encontrarme con personas que me conocen por Apacigua. A veces me saludan en lugares p\u00fablicos y me toma un momento saber si nos hemos visto antes o si me reconocen por las publicaciones. As\u00ed que, al principio, respond\u00ed con toda naturalidad. Sonre\u00eda de vuelta. Qu\u00e9 amable la gente, pens\u00e9. Pero los saludos ten\u00edan algo particular. Nadie parec\u00eda disponerse a conversar. No ven\u00eda un comentario sobre un art\u00edculo, una referencia a Apacigua ni alguna de esas frases que suelen ayudarme a entender de d\u00f3nde me conocen. Era una sonrisa suave, una mirada detenida, una expresi\u00f3n de ternura que me acompa\u00f1aba unos pasos y despu\u00e9s se alejaba con su due\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Empec\u00e9 a sospechar. Baj\u00e9 la vista hacia la silla. Mir\u00e9 el malet\u00edn. Record\u00e9 el saco morado. Y entonces pude verme desde la acera, como deb\u00edan de verme quienes pasaban: un se\u00f1or sentado en una silla de ruedas, solo, frente a un hospital, con sus pertenencias encima y una cara de cansancio que no requer\u00eda mayor interpretaci\u00f3n. \u00a1Ah, caramba! Aquello ten\u00eda toda la apariencia de un abandono. Por supuesto, nadie me dijo que estaba pensando. La historia la arm\u00e9 yo, pero las expresiones parec\u00edan facilitarme bastante el argumento. \u00abPobrecito este viejito. Lo dejaron aqu\u00ed\u00bb. Y el viejito era yo. Me dio risa. Llevaba toda la ma\u00f1ana tratando de ser un acompa\u00f1ante atento y hab\u00eda terminado convertido, por unos minutos, en alguien a quien los dem\u00e1s quer\u00edan acompa\u00f1ar con la mirada. La ciudad pasaba frente a m\u00ed y me ofrec\u00eda peque\u00f1as muestras de cari\u00f1o mientras yo esperaba que llegaran a recogerme con un carro suficientemente espacioso.<\/p>\n\n\n\n Segu\u00ed respondiendo a las sonrisas. Hab\u00eda algo muy bonito en ellas. Aquellas personas no sab\u00edan qui\u00e9n era yo, por qu\u00e9 estaba all\u00ed ni cu\u00e1nto tiempo llevaba sentado. Aun as\u00ed, me miraban con afecto. Despu\u00e9s de una jornada en la que hab\u00eda tenido tanto tiempo para observar la vulnerabilidad ajena, ahora me encontraba recibiendo la delicadeza de desconocidos. Pero tambi\u00e9n empec\u00e9 a sentirme un poco hip\u00f3crita. Porque yo sab\u00eda que Luisfer ven\u00eda en camino. Sab\u00eda que mi mam\u00e1 estaba siendo atendida, que la silla estaba vac\u00eda porque ella ya se encontraba en el quir\u00f3fano y que mi presencia en aquella acera respond\u00eda a una decisi\u00f3n bastante razonable de transporte. Los dem\u00e1s ten\u00edan \u00fanicamente la escena. Y yo segu\u00eda all\u00ed, sonriendo, instalado en una ternura que quiz\u00e1 se apoyaba en un malentendido.<\/p>\n\n\n\n Tampoco iba a detener a cada persona para explicarle. Me imagin\u00e9 ofreciendo aclaraciones desde la silla: \u00abMuchas gracias por la sonrisa. Estoy bien. La silla es de mi mam\u00e1. Ya vienen por m\u00ed\u00bb. Habr\u00eda sido una forma muy trabajosa de descansar. As\u00ed que permanec\u00ed sentado y dej\u00e9 pasar los minutos. Al cabo de un rato, sin embargo, empec\u00e9 a cansarme tambi\u00e9n de las caras compasivas. Mi vanidad, que al parecer hab\u00eda sobrevivido perfectamente a la madrugada, al hambre y a las horas de pie, comenzaba a solicitar que alguien me mirara como a un se\u00f1or que simplemente estaba esperando un carro. Entonces se me ocurri\u00f3 una posibilidad. \u00bfY si alguien me daba una moneda? La idea me hizo tanta gracia como espanto. Me vi tratando de rechazarla, explicando con precipitaci\u00f3n que no, que muchas gracias, que yo solo estaba sentado un ratito. Y cuanto m\u00e1s imaginaba mi explicaci\u00f3n, m\u00e1s parec\u00eda una de esas respuestas que pod\u00edan provocar todav\u00eda m\u00e1s compasi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n \u00bfY si, en lugar de una moneda, alguien sacaba un billete? Ah\u00ed s\u00ed habr\u00eda tenido que levantarme. Aunque, despu\u00e9s de pasar buena parte de la ma\u00f1ana buscando d\u00f3nde sentarme, me habr\u00eda dolido abandonar aquel asiento por una cuesti\u00f3n de reputaci\u00f3n. Me re\u00ed solo. Eso seguramente tampoco contribu\u00eda a aclarar mi situaci\u00f3n. Por fortuna lleg\u00f3 Luisfer antes de que se produjera alg\u00fan ofrecimiento econ\u00f3mico y yo tuviera que convertir la acera en una conferencia sobre las circunstancias de mi silla de ruedas. Me levant\u00e9. Acomodamos la silla, el malet\u00edn y las dem\u00e1s cosas en el carro, y nos regresamos a casa. Yo iba todav\u00eda preocupado por la operaci\u00f3n, deseando recibir noticias de mi mam\u00e1. Pero tambi\u00e9n llevaba conmigo aquella escena absurda y entra\u00f1able: despu\u00e9s de tantas horas tratando de cuidar de ella, me hab\u00eda sentado unos minutos a descansar y un pu\u00f1ado de desconocidos hab\u00eda decidido regalarme una mirada cari\u00f1osa. La acept\u00e9 con gusto. Las monedas, dicha sea la verdad, me alegra que nadie las ofreciera.<\/p>\n\n\n\n Luego de la operaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n\n\n\n Anoche, las noticias que llegaron del hospital ten\u00edan una tranquilidad que yo llevaba todo el d\u00eda necesitando. Mi mam\u00e1 estaba bien, tranquila, sin dolor, despierta y contenta. Se estaba tomando un t\u00e9 de manzanilla. Despu\u00e9s de tantas horas pendiente de la cirug\u00eda, tratando de conseguir informaci\u00f3n y esperando saber c\u00f3mo hab\u00eda salido todo, aquella imagen me produjo un alivio especial: mi mam\u00e1 despierta, tomando su t\u00e9. Yo pod\u00eda imaginarla all\u00ed, con la operaci\u00f3n ya terminada, mientras afuera comenz\u00e1bamos a dejar atr\u00e1s las preocupaciones de la jornada. El t\u00e9 de manzanilla era un detalle peque\u00f1o, pero a esas alturas los detalles peque\u00f1os ten\u00edan una fuerza enorme. Me ayudaba a pensar en ella haciendo algo conocido, algo cotidiano, despu\u00e9s de un d\u00eda que para nosotros hab\u00eda tenido tan poco de cotidiano.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n me dijeron que era una se\u00f1ora superagradable y que las muchachas estaban con ella, dici\u00e9ndole qu\u00e9 bonitas ten\u00eda las u\u00f1as. Me hizo gracia enterarme. Aquellas u\u00f1as hab\u00edan tenido su momento durante los preparativos, cuando le preguntaron si el esmalte era removible y, al saber que no, lo dejaron pasar. Ahora recib\u00edan elogios. Entre la peluquer\u00eda de la noche anterior y las u\u00f1as celebradas despu\u00e9s de la cirug\u00eda, mi mam\u00e1 hab\u00eda conseguido llevar algo muy suyo a aquel cumplea\u00f1os en el hospital. Agradec\u00ed saber que estaban con ella y que hab\u00eda espacio para esa conversaci\u00f3n. Desde la casa, escuchar que estaba contenta y acompa\u00f1ada me permit\u00eda descansar un poco m\u00e1s. Todav\u00eda iban a llevarla a rayos X y, si todo segu\u00eda bien, tal vez le dar\u00edan la salida al d\u00eda siguiente.<\/p>\n\n\n\n Esta ma\u00f1ana llam\u00e9 al hospital y escuch\u00e9 a Mima. La pusieron al tel\u00e9fono, aunque no llegamos a conversar; apenas la salud\u00e9. Despu\u00e9s de haber recibido las noticias a trav\u00e9s de otras personas, poder escucharla tuvo un valor distinto. Era ella. No hizo falta una conversaci\u00f3n larga para que aquel instante me acercara un poco m\u00e1s a mi mam\u00e1. Me confirmaron que ten\u00eda salida hoy, pero todav\u00eda no hab\u00edan llegado los papeles. Me llamar\u00edan a eso de las diez de la ma\u00f1ana. Despu\u00e9s de la espera por entrar al quir\u00f3fano y de la espera por saber c\u00f3mo hab\u00eda terminado la operaci\u00f3n, comenzaba otra, mucho m\u00e1s amable: la de poder ir a recogerla.<\/p>\n\n\n\n Ahora esperar\u00e9 esa llamada. Cuando me avisen, ir\u00e9 al hospital con lo necesario para ayudarla a salir y traerla a la casa. Tambi\u00e9n coordinar\u00e9 el traslado con una ambulancia privada, para que viaje con mayor comodidad y puedan llevarla hasta el tercer piso, donde est\u00e1 su cuarto. El regreso requiere sus propios preparativos: salir del hospital es apenas una parte del recorrido; todav\u00eda hay que llegar a casa y subir hasta su habitaci\u00f3n. Les indiqu\u00e9 que era mejor subirla sentada y no acostada, y me dijeron que cuentan con los equipos para hacerlo sin problema. Esa respuesta me dej\u00f3 m\u00e1s tranquilo. Mientras llegan los papeles y suena el tel\u00e9fono, voy pensando en ese \u00faltimo tramo, en las cosas que debo llevar y en el momento de tener a Mima de vuelta en casa, con sus ochenta y cinco a\u00f1os reci\u00e9n cumplidos y la segunda cadera operada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Vilma Cede\u00f1o Por Vinicio Jarqu\u00edn 4 de noviembre de 2026 Hace un a\u00f1o y medio, a mi mam\u00e1 le hicieron […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-5593","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-mis-escritos"],"yoast_head":"\n