Hay frases que no se olvidan porque son advertencias disfrazadas de historia.
Frases que cuentan lo que pasó para que entendamos lo que está pasando.
Alguna vez alguien dijo —con la voz rota por la memoria de lo que su país permitió— que: Primero vinieron por un grupo, y él no dijo nada porque no era parte de ese grupo.
Después vinieron por otro, y tampoco dijo nada porque no tenía vela en ese entierro.
Y así siguió callando, grupo tras grupo,
hasta que un día vinieron por él… y ya no había nadie que pudiera defenderlo.
Ese no era un cuento. Era un espejo. Y hoy ese espejo nos está apuntando directo al pecho.
Porque esto no es Alemania del siglo pasado. Esto es Costa Rica. Y aún así, la historia empieza a sonar demasiado familiar.
Vinieron por los Poderes de la República.
Y muchos no dijeron nada,porque pensaron que “eso es pleito de políticos”.
Vinieron por las instituciones.
Y muchos callaron,porque “a mí no me afecta”.
Vinieron por el Tribunal Supremo de Elecciones.
Y otros más guardaron silencio, porque “total, yo ni voto”.
Vinieron por la prensa.
Y algunos celebraron, porque no entendían que sin prensa libre se apaga el país.
Y ahora vienen por las emisoras de radio.
Por las frecuencias. Por las voces. Por el aire mismo donde se sostiene la democracia.
Y mientras todo eso ocurría, demasiada gente pensó: “Eso no tiene nada que ver conmigo.”
Pero yo te pregunto hoy, con absoluta honestidad:
¿Qué va a pasar cuando vengan por vos?
Porque la historia funciona así: primero desmontan lo que a vos no te duele, para que cuando te toque a vos, ya nadie pueda responder.
¿Qué va a pasar cuando vengan por los emprendedores?
Los que sobreviven día a día, sin redes, sin lujos, sin garantías.
¿Qué va a pasar cuando vengan por las pulperías y los pequeños negocios?
Los que sostienen barrios enteros.
¿Qué va a pasar cuando vengan por los trabajadores independientes?
Los que pagan IVA, renta, cargas sociales y aun así sostienen a sus familias.
¿Qué va a pasar cuando vengan por la clase baja?
A la que solo le dejan migajas del presupuesto nacional.
¿Qué va a pasar cuando vengan por la clase media?
Que ya está asfixiada, cansada y al borde del colapso.
¿Quién te va a defender mañana, si hoy no defendés a los otros?
La democracia no se rompe de un solo golpe. Se rompe pedazo a pedazo.
Institución por institución. Derecho por derecho. Voz por voz. Silencio por silencio. Y cuando nos toca, ya es tarde.
Por eso hoy te lo digo sin adornos: no estamos defendiendo un grupo, estamos defendiendo el país entero.
Si defendés ahora a quienes están siendo atacados, mañana habrá gente que te defenderá a vos.
Pero si hoy callás… mañana tu silencio te va a cobrar la factura.
Costa Rica no puede darse ese lujo.
