Recuerdo cuando yo era joven, hermoso y sin haber amado.
Bueno, al menos eso dice la canción. Lo de joven era cierto. Lo de hermoso es discutible. Y lo de no haber amado depende de a quién le pregunten.
Una tarde iba en el carro con mi papá. En aquella época los teléfonos celulares apenas comenzaban a formar parte de la vida cotidiana y recibir una llamada tenía algo de acontecimiento. Sonó el teléfono y era un amigo. La conversación empezó normal. Me preguntó algunas cosas que hoy ya no recuerdo. Tal vez qué íbamos a hacer el fin de semana. Tal vez dónde nos íbamos a reunir. Tal vez alguna de esas conversaciones que en aquel momento parecían importantísimas y que con los años desaparecen por completo de la memoria. Lo que sí recuerdo es que llegó un momento en que necesitaba decirle algo. No era nada grave. No era un secreto de Estado. Pero era una respuesta que, en aquel entonces, yo prefería que mi papá no escuchara.
Y entonces apareció en mi mente una idea brillante. Una genialidad. Una obra maestra de la comunicación encubierta. Creyéndome extraordinariamente inteligente, inventé una clave que mi amigo pudiera entender sin que mi papá tuviera la menor idea de lo que estábamos diciendo. Con absoluta naturalidad le dije: “Hablamos más tarde porque ahora hay ropa tendida”. Me sentí orgullosísimo. Había encontrado la frase perfecta. Mi amigo entendió inmediatamente. Misión cumplida. Conversación terminada. Colgué el teléfono convencido de que acababa de ejecutar una operación secreta digna de los mejores espías internacionales.
Y fue exactamente en ese instante cuando escuché la voz de mi papá. “Dos puntos, mae… ¿usted cree que yo no sé lo que significa que hay ropa tendida?” No recuerdo qué respondí. Probablemente nada. Porque en una sola frase se derrumbó toda mi sensación de inteligencia superior. De pronto comprendí algo que los jóvenes solemos descubrir tarde: nuestros padres fueron jóvenes antes que nosotros. Ellos también tuvieron amigos. Ellos también tuvieron conversaciones que no querían que los adultos escucharan. Ellos también inventaron claves. Ellos también creyeron que estaban descubriendo trucos que nadie más conocía. Y precisamente por eso suelen reconocerlos con una facilidad humillante. Han visto la película antes.
Aquel momento fue tan bochornoso que nunca se me olvidó. Todavía hoy, muchos años después, puedo recordar perfectamente la sensación de haber sido descubierto en cuestión de segundos. Sin embargo, con el paso del tiempo, la anécdota dejó de producirme vergüenza y empezó a causarme gracia. Porque en realidad encierra una pequeña lección sobre la juventud. Cuando somos jóvenes solemos pensar que estamos inventando el mundo. Creemos que nuestras ocurrencias son originales, que nuestras estrategias son únicas y que nadie antes había pensado en algo semejante. Pero la vida tiene una manera curiosa de recordarnos que casi siempre alguien ya pasó por ahí mucho antes que nosotros.
Con los años he llegado a apreciar más la experiencia. No porque la experiencia convierta a las personas en seres perfectos, sino porque les permite reconocer patrones. A veces quienes tienen más años no necesitan hablar demasiado. Les basta observar. Han visto tantas veces ciertas situaciones que pueden adivinarlas antes de que ocurran. Por eso muchas veces los jóvenes creen que están engañando a los mayores, cuando en realidad los mayores simplemente deciden no decir nada.
Y cada vez que recuerdo aquella frase de mi papá no puedo evitar sonreír. Porque en apenas unos segundos me hizo comprender algo que probablemente me habría tomado años descubrir por mi cuenta. La experiencia tiene una característica muy particular: suele hablar poco, pero entiende mucho. Y por eso, si algún joven está leyendo estas líneas y cree haber encontrado una clave secreta perfecta para que los adultos no entiendan lo que está diciendo, permítame darle un consejo amistoso. Es muy posible que ellos hayan usado exactamente la misma clave treinta años antes.