Segunda parte: Una iglesia llena de historias
Llegué a la iglesia de San Ignacio de Acosta poco antes de las once de la mañana, la hora prevista para la misa de funeral de Gaby, la hermana de mi querido amigo Juan José Morales. Al entrar, me encontré con una iglesia completamente llena. Calculo que tendría capacidad para unas cuatrocientas personas, pero había tanta gente que los pasillos también estaban ocupados. Era evidente que aquella familia era muy querida y que muchas personas habían decidido acompañarla en un momento tan doloroso. Había alrededor de seis religiosos celebrando la misa, aunque no sabría decir si todos eran sacerdotes o si entre ellos había algún obispo, arzobispo o incluso cardenal. También había monaguillos y una solemnidad que hacía todavía más significativo aquel encuentro. La música era preciosa. Un joven interpretó el Padre Nuestro de una manera maravillosa y hubo otras canciones igualmente hermosas que contribuyeron a crear un ambiente de recogimiento, respeto y profunda emoción.
Cuando comenzó a entrar el féretro, me coloqué junto al pasillo por donde avanzaba la comitiva. Quería que Juan José me viera. No necesitaba decirle nada en aquel momento, ni interrumpir su dolor, pero sí deseaba que supiera que yo estaba allí, que había llegado y que había hecho aquel recorrido para acompañarlo. Y así sucedió. Lo vi y él me vio. Después busqué un lugar donde acomodarme, pero no había espacio disponible en las bancas, así que terminé sentado en el suelo, como otras personas que tampoco habían encontrado asiento. Al rato, alguien tuvo la gentileza de alcanzarme una silla y pude sentarme. Fue un gesto sencillo, de esos que parecen pequeños, pero que hablan de la consideración que todavía existe entre desconocidos.
La misa transcurrió de una manera muy hermosa. Había tristeza, naturalmente, porque estábamos despidiendo a una persona querida, pero también había algo reconfortante en aquella multitud reunida para acompañar a una familia. Mientras escuchaba las oraciones, la música y las palabras de la ceremonia, pensaba en lo importante que es la presencia de los demás cuando atravesamos momentos difíciles. No siempre sabemos qué decirle a alguien que acaba de perder a un ser querido. A veces las palabras resultan insuficientes, repetidas o incluso innecesarias. Pero estar allí, acompañar en silencio, ofrecer una mirada o extender una mano puede significar muchísimo más que cualquier discurso. Yo había llegado con una intención muy concreta y esperaba encontrar el momento oportuno para cumplirla.
Cuando terminó la misa y comenzó la salida del féretro, volví a colocarme junto al pasillo. Esta vez no quería solamente que Juan José me viera. Quería abrazarlo. Y finalmente pude hacerlo. Lo abracé con muchísimo cariño, con ese afecto que no necesita demasiadas explicaciones. También abracé a Gloriana, su esposa, a quien quiero y aprecio profundamente. No hubo oportunidad de conversar mucho más, porque había una enorme cantidad de personas esperando para saludarlos y acompañarlos. Lo comprendí perfectamente. Ellos tenían que atender a familiares, amigos y conocidos que habían llegado a despedir a su ser querido. Yo ya había conseguido lo que me había propuesto desde que salí de casa aquella mañana: estar presente y darles un abrazo.
Sin embargo, todavía me aguardaban algunas experiencias inesperadas. Mientras caminaba hacia la salida, observé unos arreglos florales colocados en el pasillo. Una señora se acercó a uno de ellos, tomó una rosa y, al darse cuenta de que yo la había visto, me dijo con una sonrisa: «Me voy a robar una rosa». Aquello me provocó una respuesta inmediata, en tono completamente jocoso: «No se preocupe, señora, porque uno no pierde la salvación por robarse una rosa. La salvación se pierde cuando uno se roba dos». Nos reímos de aquella ocurrencia, pero entonces decidí complicarle un poquito más la situación. Me agaché, tomé otra rosa del arreglo y le dije: «Bueno, yo también voy a robarme esta rosa, pero resulta que usted fue quien me incitó, quien me provocó a hacerlo. Por lo tanto, esta rosa también va para su cuenta. Eso quiere decir que, de alguna manera, usted ya se robó dos rosas. ¡Ahora sí perdió la salvación!». Fue una broma espontánea, una pequeña travesura compartida en medio de una mañana solemne. No sé qué habrá pensado aquella señora, pero a mí me hizo mucha gracia imaginar que, por haberme dado el ejemplo, había terminado cargando también con mi supuesto pecado.
Salí de la iglesia con aquella rosa en la mano y me detuve cerca del carro fúnebre, que estaba estacionado al pie de las gradas. La puerta trasera permanecía abierta y desde donde yo estaba podía verse el féretro. En ese momento observé a una señora bastante mayor que descendía con cierta dificultad. Me acerqué, le extendí la mano y la ayudé a bajar los últimos tres escalones. La señora se quedó de pie a mi lado, mirando hacia el carro fúnebre, y entonces pronunció unas palabras que me llamaron profundamente la atención: «Solo Dios sabe cómo ando yo aquí». Había en su expresión una mezcla de dolor, cansancio y algo más que no supe identificar. No sabía si se refería a su estado físico, a su sufrimiento emocional o a alguna circunstancia personal que yo desconocía. Simplemente escuché sus palabras y le respondí: «Sí, señora, solo Dios sabe. ¿Y no le parece suficiente que Dios lo sepa?». Ella me miró y contestó: «Sí, eso sí». Pero inmediatamente agregó: «Es que me duele mucho, porque yo la quería mucho».
Aquellas palabras me conmovieron. La señora estaba sufriendo por la pérdida de alguien a quien había querido profundamente y, por un instante, me permitió asomarme a su tristeza. Yo todavía tenía en la mano la rosa que había tomado del arreglo floral y, de pronto, ella me dijo que le gustaría tener una rosa para secarla y guardarla como recuerdo. No tuve que pensarlo demasiado. Se la extendí y le dije que la tomara. Así fue como aquella rosa, que minutos antes había sido protagonista de una broma sobre la salvación y los pecados, terminó convirtiéndose en un pequeño regalo para una mujer que necesitaba conservar algo de aquella despedida. Me hizo gracia pensar que ni siquiera era propiamente mía, porque yo mismo acababa de «robármela». Pero ahora estaba en las manos de alguien para quien tendría un significado mucho más importante.
La conversación pudo haber terminado allí, pero la señora comenzó a observarme con cierta curiosidad. «A mí me parece que yo a usted lo conozco», me dijo. Le respondí que probablemente. Entonces preguntó si yo salía en televisión. Le dije que básicamente sí, aunque en realidad no aparezco habitualmente en televisión. Pensé que tal vez, para ella, las publicaciones y los videos que circulan por las redes sociales podían ser algo parecido. La señora seguía tratando de recordar de dónde me conocía, hasta que finalmente me preguntó mi nombre. «Vinicio Jarquín», le respondí. Su expresión cambió inmediatamente. «¡Ah, sí! Mi hija lo sigue en las redes sociales. Cuando llega a la casa después de trabajar, lo primero que hace es entrar a ver qué ha publicado usted. Mi hija se llama Rebeca».
Aquello me produjo una enorme satisfacción, no tanto por el reconocimiento como por la oportunidad de hacer algo bonito con aquella coincidencia. Le pedí que me comunicara por WhatsApp con Rebeca y le envié un mensaje de audio. Le agradecí por seguir mis publicaciones, le conté que acababa de encontrarme con su mamá durante el funeral y le relaté un poco de lo sucedido, incluyendo nuestra conversación y la historia de la rosa. Quise que Rebeca tuviera un recuerdo especial de aquel encuentro inesperado. Imaginé que, cuando escuchara el mensaje, podría sorprenderse y sonreír al saber que su mamá y yo habíamos coincidido en una iglesia de Acosta y que habíamos compartido un momento tan particular. A veces, un gesto que no cuesta absolutamente nada puede convertirse en un recuerdo hermoso para otra persona.
Yo pensaba que mi visita a Acosta estaba prácticamente terminada. Había acompañado a Juan José y a Gloriana, había participado en una misa hermosa y había vivido algunos encuentros humanos que me habían dejado una sensación muy especial. Lo natural habría sido despedirme y emprender el regreso a casa. Sin embargo, una conversación que surgió a la salida de la iglesia terminó convirtiéndose en una invitación inesperada a almorzar. Acepté sin imaginar todavía que aquella decisión prolongaría mi visita varias horas y me permitiría conocer a personas cuya hospitalidad terminaría siendo otra de las grandes sorpresas del día.
Había llegado a aquella iglesia buscando entregar un abrazo. Ya lo había conseguido. Pero todavía no sabía que aquel día también me tenía reservados algunos abrazos para mí.
Fin de la segunda parte.
Continuará…