Primera parte: El camino a la iglesia
Ayer me enteré, casi por casualidad, del fallecimiento de Gaby, la hermana de mi querido amigo Juan José Morales. La noticia había sido publicada en un grupo de WhatsApp que no reviso con regularidad, pero alguien me comentó lo sucedido. Mi primera intención fue acompañarlo durante la vela. Sin embargo, el lugar estaba aproximadamente a hora y media de mi casa, en una zona rural de San José. Por las condiciones del tránsito, habría tenido que salir alrededor de las siete de la noche para llegar entre las ocho y las ocho y media. Me pareció demasiado tarde y, aunque me pesó, desistí. Esta mañana conseguí acomodar mi agenda. Salí de casa a las nueve y media, con la intención de llegar a la misa de las once. Mi propósito era sencillo: encontrarme con Juan José y su esposa, Gloriana, dos personas a quienes quiero mucho, y darles un abrazo. No iba por compromiso. Iba porque quería estar allí.
Unos quince minutos después de salir, Waze decidió llevarme por una ruta que desconocía completamente. Confieso que cuando el navegador me desvía por caminos extraños, siempre me queda la inquietud de haber introducido una dirección equivocada. Pero los rótulos comenzaron a tranquilizarme. El paisaje era verdaderamente hermoso. Montañas cubiertas de vegetación, caminos rurales, pendientes pronunciadas y curvas que parecían no terminar nunca. En una de aquellas cuestas tuve incluso que apagar el aire acondicionado para darle mayor potencia al automóvil. Pensé que, si hubiéramos viajado cuatro personas, posiblemente habríamos tenido dificultades para superar aquella pendiente. Y entonces llegué a Vuelta de Jorco, en Aserrí.
Hay una particularidad de nuestros pueblos que siempre me causa gracia. No sé si será exclusivamente costarricense, latinoamericana o universal, pero parece existir una necesidad de bautizar todos los negocios con el nombre del lugar. Pasé frente a la cantina Jorco, el restaurante Jorco, el supermercado Jorco, la pulpería Jorco, la panadería Jorco y hasta la clínica dental Jorco. Después de semejante despliegue de creatividad comercial, llegué a una conclusión absolutamente irrefutable: ¡estaba en Jorco! Continué avanzando hasta encontrar un rótulo que decía: «Bienvenidos a Esperanza de Acosta». Me gustó el nombre. Venía pensando en el dolor de mi amigo y, de pronto, el camino me recibía con una palabra tan significativa como esperanza. Pero allí también se repetía la costumbre de Jorco: la iglesia de La Esperanza, la escuela de La Esperanza, la pulpería La Esperanza y la ferretería La Esperanza. Definitivamente, nuestros pueblos no quieren que nadie se pierda.
En medio de aquel recorrido, Waze anunció solemnemente: «Precaución, curvas peligrosas». ¡Caramba! Si las curvas que acababa de superar no eran peligrosas, no quería imaginarme qué entendía Waze por peligro. Seguí avanzando, disfrutando de aquella combinación de paisajes maravillosos, carreteras difíciles y pequeños pueblos que parecían empeñados en recordarme sus nombres a cada paso. A pesar de las curvas y las pendientes, había algo profundamente agradable en recorrer aquellos caminos. No tenía prisa por otra cosa que no fuera llegar a tiempo para acompañar a mi amigo, y mientras avanzaba iba descubriendo una Costa Rica que, aunque está relativamente cerca de mi casa, me resultaba casi desconocida.
Durante buena parte del viaje había conseguido desconectarme de mis actividades cotidianas. Por unas horas había dejado de pensar en Apacigua, en el civismo, en la institucionalidad, en las manifestaciones que se aproximan, en los logros, las victorias y en las responsabilidades que ocupan buena parte de mis días. Sabía que, cuando me pusiera el saco, el pequeño pin dorado con el escudo de Costa Rica volvería a recordármelo. Pero el camino se adelantó. Frente a un bar, en un lugar donde jamás habría imaginado encontrar una escena tan significativa, descubrí unas banderas de Costa Rica ondeando hermosamente. Detrás de ellas se extendían las montañas y un paisaje que parecía caer hacia el valle. Aquellas banderas me recordaron dónde estaba, quién soy y lo que hago. Por unos minutos había conseguido apartarme de mis preocupaciones ciudadanas, pero Costa Rica volvió a encontrarme en medio de sus montañas.
Y allí estaba yo, atravesando La Esperanza, llevando un poco de esperanza a un amigo y encontrándome, una vez más, con mi hermosa Costa Rica. No había salido de mi casa buscando paisajes, aventuras ni reflexiones sobre la patria. Había salido buscando a un amigo que estaba sufriendo, pero el camino me estaba regalando mucho más de lo que esperaba. La tristeza por el dolor de Juan José seguía acompañándome, aunque también experimentaba una profunda satisfacción por haber conseguido reorganizar mis compromisos y estar allí, avanzando hacia él. A veces, las cosas más importantes que podemos hacer por alguien no requieren grandes discursos ni soluciones extraordinarias. Basta con estar presentes.
Más adelante apareció un rótulo que indicaba las distancias hacia Palmichal, Sabanilla y Parrita. Finalmente, los comercios comenzaron a anunciarme la proximidad de San Ignacio de Acosta. Había recorrido carreteras desconocidas, atravesado pueblos hermosos, superado pendientes que pusieron a prueba mi automóvil y disfrutado de paisajes que difícilmente olvidaré. Pero todo aquello era solamente el recorrido hacia el verdadero propósito de mi viaje. Llegué a la iglesia, busqué dónde estacionar y me preparé para entrar. Había terminado la primera parte de aquella mañana que, sin saberlo todavía, terminaría convirtiéndose en una experiencia extraordinaria.
Había salido de casa buscando un abrazo. Y finalmente estaba a punto de entregarlo.
Continuará…