Quinta parte: El camino de regreso
Salí de La Comarca aproximadamente a las tres y media de la tarde, después de aquel almuerzo maravilloso que no estaba en mis planes y que terminó convirtiéndose en uno de los recuerdos más hermosos del día. Arturo Solano me había recomendado regresar por una ruta diferente de la que utilicé durante la mañana. Me explicó que atravesaría otros pueblos y que encontraría algunos tramos bastante angostos, pero decidí seguir su consejo. Después de todo, si el camino de ida me había regalado paisajes, encuentros y reflexiones que jamás imaginé, ¿por qué no permitir que el regreso también tuviera sus propias sorpresas? Me despedí de aquellas personas que apenas unas horas antes eran desconocidas y que ahora sentía mucho más cercanas. Llevaba conmigo el libro que Arturo me había obsequiado, el recuerdo de una conversación agradable y esa satisfacción tan particular que queda cuando uno descubre que todavía existen personas capaces de ofrecer su tiempo, su mesa y su amistad sin esperar nada a cambio.
Comencé a conducir por aquellas carreteras que serpentean entre los pueblos de Acosta y las montañas que los rodean. Había algo muy especial en recorrer lugares que no conocía, descubrir casas, pequeños comercios, caminos y paisajes que forman parte de la vida cotidiana de miles de costarricenses, pero que para mí eran completamente nuevos. Pensaba en lo curioso que resulta vivir tantos años en un país relativamente pequeño y descubrir, de pronto, que todavía hay tantísimos rincones que uno nunca ha visitado. Para quienes viven allí, aquellas carreteras son simplemente el camino al trabajo, a la escuela, a la pulpería o a la casa de algún familiar. Para mí, en cambio, eran parte de una aventura inesperada que había comenzado con una noticia triste y que, conforme avanzaban las horas, adquiría significados cada vez más profundos.
Arturo no había exagerado cuando me advirtió que encontraría una carretera angosta. Hubo tramos en los que tuve que conducir con muchísimo cuidado, especialmente durante una bajada bastante pronunciada. En determinado momento, al intentar frenar, sentí que el automóvil se deslizaba, una de esas sensaciones que obligan a concentrarse inmediatamente en lo que uno está haciendo. No fue precisamente el momento más agradable del recorrido. Las montañas costarricenses son bellísimas, pero algunas de sus carreteras parecen empeñadas en recordarnos que contemplar el paisaje y conducir son dos actividades que conviene mantener bien separadas. Por fortuna, pude continuar sin contratiempos mayores. Y aunque aquel camino exigía bastante atención, también me permitió conocer una parte de nuestro país que difícilmente habría descubierto si hubiera regresado por la misma ruta de la mañana.
Poco a poco fui dejando atrás los paisajes rurales y acercándome nuevamente a la ciudad. En algún momento pasé por San Rafael Arriba de Desamparados, cerca de las instalaciones de lo que durante muchos años conocimos como la cárcel de mujeres El Buen Pastor, hoy denominada Centro de Atención Institucional Vilma Curling Rivera. Y entonces ocurrió algo que no esperaba: aquel edificio me llevó inmediatamente a pensar en otro de los proyectos que ocupan mi tiempo y mis sentimientos. Estoy terminando de escribir un libro relacionado con las familias de las personas privadas de libertad, particularmente con esas largas filas que deben hacer quienes desean visitar a sus seres queridos en prisión. Familias que madrugan, que esperan durante horas, que soportan incomodidades y que, muchas veces, deben atravesar situaciones difíciles simplemente para poder abrazar durante un rato a alguien a quien aman.
Mientras pasaba cerca de aquella cárcel, comprendí que había una ausencia importante en las reflexiones que estaba desarrollando para ese libro. Había pensado en las familias que visitan a los hombres privados de libertad, pero no había dedicado la misma atención a las mujeres encarceladas y a las personas que hacen fila para visitarlas. ¿Qué sucede con sus madres, sus padres, sus hijos, sus parejas? ¿Cómo viven esas esperas? ¿Qué sienten mientras se acercan a una puerta que, durante unas horas, les permitirá reencontrarse con alguien a quien aman y que después volverá a cerrarse? Pensé también en los niños que acompañan a sus familiares, en las conversaciones que pueden surgir durante esas horas y en las historias que seguramente se esconden detrás de cada persona que espera. Porque una fila frente a una prisión no es simplemente una fila. Es un conjunto de vidas, de ausencias, de preocupaciones, de esperanzas y, sobre todo, de afectos que sobreviven a la distancia.
Fue entonces cuando surgió una idea que me pareció importante considerar. Tal vez debería acercarme algún día a La Reforma y colocarme al final de la fila de visitantes, no para ingresar a la prisión, sino para vivir personalmente una parte de esa experiencia. Esperar junto a quienes esperan, observar el ambiente, escuchar las conversaciones que surjan naturalmente y tratar de comprender, aunque sea de manera muy limitada, lo que significa recorrer aquel camino para visitar a una persona privada de libertad. Llegar hasta el punto de control y retirarme antes de ingresar. Incluso me pregunté si sería mejor presentarme como escritor o simplemente permanecer allí como una persona más. No había tomado ninguna decisión; era apenas una idea que surgía mientras conducía. Pero me parecía que, si quería escribir con sensibilidad sobre aquellas familias, debía intentar acercarme a su realidad con respeto y sin pretender que unas horas de observación pudieran equivaler a los años de sufrimiento, esfuerzo y amor que muchas de ellas llevan a cuestas.
Me resultó curioso que un viaje motivado por un funeral terminara llevándome también a pensar en las familias de quienes están en prisión. A primera vista parecen asuntos muy diferentes, pero en el fondo tienen algo profundamente humano en común: la necesidad de estar cerca de quienes amamos. Esa mañana yo había recorrido una hora y media de carretera para abrazar a un amigo que sufría. Cada semana, muchas familias recorren distancias iguales o mayores para abrazar a una persona privada de libertad. Algunas llegan a tiempo; otras encuentran obstáculos. Unas se despiden de sus seres queridos frente a un ataúd; otras deben despedirse al terminar una visita, sabiendo que todavía falta mucho para volver a encontrarse. No son dolores iguales, por supuesto, pero todos nos recuerdan que el amor necesita presencia, que la distancia pesa y que un abrazo puede convertirse en una de las cosas más importantes del mundo.
Mientras tanto, el tránsito comenzaba a hacerse más intenso. Eran cerca de las cuatro de la tarde y la ciudad empezaba a mostrar ese movimiento característico de las horas en que miles de personas regresan de sus trabajos, salen de sus diligencias o se apresuran para llegar a algún lugar. A las 4:02 de la tarde entré a la rotonda de San Sebastián. Tuve que recorrerla casi por completo para tomar la cuarta salida y continuar hacia el oeste por Circunvalación, rumbo a Rohrmoser. Después de tantas curvas de montaña, caminos angostos, bajadas pronunciadas y pueblos desconocidos, me encontraba nuevamente entre automóviles, semáforos, edificios y el ritmo cotidiano de San José. Era el mismo mundo del que había salido aquella mañana, pero yo no regresaba exactamente igual.
Durante el trayecto pensé en Juan José y en Gloriana. Pensé en la iglesia llena de personas que habían llegado para despedirse de Gaby, en la música de aquella misa y en la emoción que se respiraba entre quienes la conocieron. Recordé al muchacho que lloraba y al niño pequeño que, sin conocerlo, se acercaba una y otra vez a mirarlo a los ojos. Recordé a la señora que bajaba con dificultad las escaleras de la iglesia, sus palabras sobre el dolor que llevaba por dentro y la rosa que terminó en sus manos. Pensé en Rebeca, su hija, que recibiría inesperadamente un mensaje mío gracias a aquel encuentro. Recordé también a Sonia, a Arturo y a las demás personas con quienes había compartido un almuerzo extraordinario. Todo había sucedido en unas pocas horas. Nada de aquello estaba escrito en mi agenda. Y, sin embargo, cada encuentro parecía haber encontrado su lugar en una historia que yo apenas comenzaba a comprender.
Pensé también en la cantidad de veces que vivimos tan ocupados que dejamos de prestar atención a lo que sucede a nuestro alrededor. Nos levantamos pensando en las tareas pendientes, en los compromisos, en las llamadas que debemos atender y en los problemas que necesitamos resolver. A veces atravesamos el día sin detenernos a mirar verdaderamente a las personas. Pero aquel jueves había sido diferente. Había salido de casa con una sola intención, una intención sencilla y profundamente humana: abrazar a un amigo. Y esa decisión me había llevado por caminos que no conocía, me había permitido escuchar historias que jamás habría escuchado y me había regalado encuentros que difícilmente olvidaré. Quizás no siempre podamos escoger lo que la vida pone frente a nosotros, pero sí podemos decidir cuánto corazón estamos dispuestos a poner en lo que hacemos con ello.
Y mientras avanzaba hacia Rohrmoser, regresé mentalmente al motivo original de aquel viaje. Yo no conocía a Gaby. Nunca había conversado con ella, nunca había compartido una mesa a su lado y no tenía recuerdos personales de su vida. Para mí, hasta aquella mañana, era la hermana de un amigo muy querido que acababa de fallecer. Había ido a su funeral por el cariño que siento por Juan José y por Gloriana. Sin embargo, durante la ceremonia escuché a muchas personas hablar de ella con una admiración y una ternura que me conmovieron. Hablaban de sus cualidades, de su manera de ser, de las cosas hermosas que había dejado en sus vidas. Y poco a poco, sin haberla conocido, comencé a sentir que aquella mujer tenía algo que enseñarme.
Hay personas que dejan una huella tan profunda en quienes las aman que su presencia parece prolongarse incluso después de su partida. No porque el dolor desaparezca, ni porque su ausencia deje de sentirse, sino porque el cariño que sembraron continúa manifestándose en los demás. Aquella mañana vi a muchas personas llorar por Gaby. Vi una iglesia llena de gente que había llegado para despedirla. Escuché palabras hermosas sobre su vida y presencié gestos de ternura entre personas que compartían el dolor de perderla. Y, sin darme cuenta, yo también terminé formando parte de esa cadena de afectos. Su despedida me llevó hasta Acosta; su recuerdo reunió a aquellas personas; y gracias a ese encuentro recibí una cantidad de pequeños regalos humanos que nunca habría imaginado.
Yo había ido a abrazar a quienes lloraban la ausencia de Gaby y terminé sintiendo que Gaby también me había abrazado a mí.
Es una sensación difícil de explicar. ¿Cómo puede abrazarnos alguien a quien nunca conocimos? Quizás porque los abrazos no siempre necesitan brazos. A veces llegan a través de las personas que alguien amó, de la bondad que dejó sembrada, de las amistades que hizo posibles y de los encuentros que ocurren alrededor de su recuerdo. Aquel jueves, mientras muchas personas sufrían por su partida, Gaby encontró, sin saberlo, una manera de tocar mi corazón. Me regaló un día lleno de humanidad, de reflexiones, de sonrisas, de cariño y de encuentros que guardaré con gratitud. Y aunque sé que para su familia fue un día de profundo dolor, para mí también fue la oportunidad de descubrir, a través de quienes la amaban, un poquito de la belleza que dejó en este mundo.
Ahora comprendo que el camino hacia aquel abrazo era mucho más largo de lo que había imaginado. No comenzó ni terminó en las escaleras de la iglesia. Se extendió por las montañas de Acosta, por los pasillos de un templo lleno de gente, por las manos de una señora que recibió una rosa, por los ojos de un niño que se acercó a consolar a un desconocido y por una mesa alrededor de la cual siete personas compartimos comida y conversación. Y, al final, todos esos caminos parecían conducir hacia alguien que ya no estaba físicamente entre nosotros, pero cuya despedida había hecho posible que tantas vidas se encontraran.
Ya en mi casa, después de haber recorrido tantos caminos y vivido tantas emociones, me encuentro pensando en Gaby. En esa mujer a quien nunca conocí, pero que, de alguna manera, logró tocar mi corazón el mismo día en que sus familiares y amigos se reunieron para despedirla. Y entonces me hago una pregunta que me conmueve profundamente: ¿Será que Gaby regresó para darme aquel abrazo, o será que todavía no se había ido?
Porque, si todavía no se había ido, entonces quizás Gaby estuvo allí, con todos nosotros, durante su propio funeral. Quizás estuvo mientras sus seres queridos lloraban su ausencia, mientras Juan José y Gloriana recibían los abrazos de quienes los queremos, mientras aquel niño miraba a los ojos del muchacho que sufría, mientras una señora recibía una rosa para conservarla como recuerdo y mientras siete personas compartíamos una mesa, sin imaginar que aquella despedida nos regalaría también nuevas amistades.
No tengo manera de saberlo. Tampoco necesito encontrar una explicación para todo lo que sentí. Hay experiencias que no necesitan demostraciones para dejar una huella en el alma. Me gusta pensar que, antes de emprender su viaje, Gaby quiso quedarse un ratito más. Tal vez para escuchar las palabras hermosas que dijeron de ella, para contemplar por última vez a quienes tanto la amaron, para acompañar sus lágrimas y, quién sabe, para regalar algunos abrazos que ya no podía dar con sus brazos.
Y si fue así, qué hermosa manera de despedirse. Porque mientras todos creíamos que habíamos llegado para acompañarla en su partida, quizás era ella quien todavía nos estaba acompañando a nosotros.
Yo llegué hasta aquella iglesia sin conocerla, sin tener recuerdos compartidos con ella y sin imaginar que terminaría escribiendo estas palabras. Pero regresé a mi casa sintiendo un cariño muy especial por una mujer cuya vida apenas conocí a través de los testimonios de quienes la amaban.
Tal vez Gaby no regresó para abrazarme. Tal vez nunca se había ido. Y si todavía estaba allí, entonces aquella iglesia no estuvo llena solamente de personas que fueron a despedirla. También estuvo llena de su presencia, de su amor y de todo lo hermoso que había sembrado durante su vida.
Quizás, sin saberlo, todos estuvimos acompañados por Gaby en su propio funeral. Y yo, que había ido a darle un abrazo a un amigo, terminé recibiendo uno de alguien a quien nunca tuve la oportunidad de conocer.
Gracias, Gaby. Si todavía estabas allí, gracias por quedarte un ratito más. Y si regresaste, gracias por haber vuelto para abrazarnos.
Feliz viaje. Ahora sí, podés partir en paz.