Para quienes peinamos canas, hablar de la Costa Rica de ayer puede significar volver veinte, treinta o cuarenta años atrás. Recordamos cómo era ir a la escuela, caminar por el barrio, buscar el primer trabajo o imaginar la vida que teníamos por delante. Cada uno guarda una versión distinta de aquel país, según dónde nació y las oportunidades que tuvo. Aun así, cuando conversamos entre personas de edades parecidas, hay recuerdos que nos permiten entendernos sin demasiadas explicaciones. Decimos «antes» y creemos saber de qué estamos hablando.
Pero para ustedes ese «antes» puede significar otra cosa. Para alguien que está en el colegio o en la universidad, la Costa Rica de hace cinco o seis años puede ser la de su infancia. Quizá ustedes recuerdan quién los llevaba a clases, con quién jugaban, qué estaba pasando en su casa. Mientras nosotros hacemos cuentas de décadas, ustedes hacen cuentas de cursos lectivos, cumpleaños y etapas que todavía sienten cerca. Y entonces me doy cuenta de algo que quienes tenemos más años deberíamos considerar cuando les hablamos: no todos estamos recordando el mismo país.
Algunos de ustedes han crecido dentro de la Costa Rica cuyo deterioro nosotros lamentamos. Lo que para nosotros ha sido una pérdida gradual, para ustedes puede haber sido el punto de partida. Quizá nosotros recordamos haber tenido una libertad que hoy cuesta darles; ustedes han tenido que aprender desde pequeños a avisar cuándo llegan, a cuidar dónde sacan el teléfono, a escuchar conversaciones familiares sobre si alcanza la plata o sobre cuánto habrá que esperar para recibir atención médica. No pretendo decir que todos viven lo mismo. Precisamente por eso quiero aprender a preguntarles antes de suponer que conozco su realidad.
Debe ser extraño escucharnos hablar con tanto cariño de un país que ustedes no alcanzaron a conocer como nosotros lo conocimos. Hasta puede resultar cansado. Porque mientras nosotros contamos cómo eran las cosas, ustedes tienen tareas que entregar, decisiones que tomar y dudas sobre lo que podrán hacer cuando terminen de estudiar. Tienen derecho a preguntarnos para qué les sirve nuestra nostalgia. Qué pueden hacer con todos esos recuerdos que les entregamos, si lo que necesitan son oportunidades para vivir su propia vida.
Esa pregunta merece una respuesta honesta. Recordar puede ayudarnos a explicar por qué defendemos ciertas cosas, pero los recuerdos, por sí solos, no les van a resolver el futuro. Nos corresponde convertir lo que aprendimos en acciones: cuidar las oportunidades educativas, exigir cuentas a quienes toman decisiones, participar en nuestra comunidad y acompañarlos cuando ustedes quieran abrirse camino. También nos corresponde reconocer que aquella Costa Rica tenía injusticias y que hubo personas para quienes las oportunidades que nosotros celebramos nunca estuvieron al alcance. Ustedes merecen conocer esa parte de la historia.
Desde mi punto de vista, hay decisiones y formas de ejercer el poder que están dañando al país. Me preocupa lo que podamos perder y me duele pensar en las consecuencias que ustedes tendrán que enfrentar durante muchos más años. Pero sería injusto contar esta historia como si mi generación hubiera hecho todo bien y el deterioro hubiera aparecido de pronto. Hubo señales que no atendimos, problemas que dejamos para después y responsabilidades que preferimos entregar a otros. Por la parte que nos corresponde, lo lamento. Ustedes merecían recibir mejores condiciones para comenzar.
Seguiremos trabajando por cuidar cuanto podamos: las instituciones que deben servirles, los espacios donde puedan expresarse, las posibilidades de estudiar y las condiciones para que puedan construir una vida digna. Esa es una responsabilidad que todavía tenemos y que debemos asumir con más seriedad precisamente porque hemos vivido más. No sería justo dejarles los problemas y retirarnos con la tranquilidad de haber dicho que estábamos preocupados.
Y al pensar en el país que ustedes pueden construir, también debo cuidar mis propias palabras. Podría decirles que queremos sostenerlo hasta que estén preparados para hacerse cargo. Pero muchos de ustedes ya están participando, ya están haciendo preguntas que nosotros evitamos, ya están aportando en sus casas, en sus centros de estudio y en sus comunidades. Otros apenas empiezan a descubrir qué les interesa. Cada uno tiene su tiempo, y ninguno necesita parecerse a nosotros para tener algo valioso que decir.
Tal vez ustedes quieran una Costa Rica distinta de la que nosotros extrañamos. Querrán conservar algunas cosas y cambiar otras que nosotros aprendimos a aceptar. Habrá propuestas que nos cueste entender y preguntas que nos incomoden. Ahí también tendremos trabajo: escuchar, explicar nuestras razones y aceptar que la experiencia no nos da siempre la razón. Si queremos acompañarlos, debemos dejar espacio para que sus ideas tengan consecuencias reales.
Yo seguiré escribiendo sobre lo que me preocupa y defendiendo aquello que considero valioso. Pero quiero hacerlo teniendo más presente que ustedes están aquí, leyendo, observando y formando sus propias opiniones. Ojalá lo que logremos cuidar les permita avanzar con más libertad, con menos obstáculos y con razones para quedarse, regresar o elegir su camino. Y ojalá, dentro de veinte o treinta años, cuando les toque hablar de la Costa Rica de su juventud, puedan recordar este tiempo como el momento en que empezamos a escucharlos y a construir con ustedes.