Aunque me siento moderno y no tan viejo, debo reconocer que ya entré en la etapa de las añoranzas. Todavía tengo proyectos, ganas de aprender y entusiasmo por cosas que no existían cuando era joven. Pero también me descubro recordando ciertas formas de vivir en Costa Rica que extraño profundamente. Quiero contarles algunas, sobre todo a ustedes, los jóvenes, porque quizá ayuden a entender por qué a veces nos duele tanto lo que vemos. Detrás de nuestra preocupación hay experiencias que marcaron nuestra manera de entender el país y de sentirnos parte de él.
Añoro el respeto con el que aprendimos a mirar a la Contraloría General de la República. La idea de que los recursos públicos tenían que ser vigilados y de que alguien debía pedir explicaciones sobre cómo se utilizaban. También extraño aquella confianza en el papel de la Defensoría de los Habitantes: saber que existía una institución a la cual una persona podía acudir cuando sentía que el Estado le estaba fallando. Claro que podíamos cuestionar una resolución o discrepar de sus autoridades. Pero recuerdo una disposición a reconocer el valor de su trabajo, incluso cuando sus decisiones incomodaban.
Cómo nos sentíamos orgullosos del Tribunal Supremo de Elecciones. Para muchos de nosotros, saber que los votos se contaban con seriedad era una tranquilidad enorme. Podíamos pasar una campaña discutiendo, defender candidaturas distintas y esperar los resultados con los nervios de cualquier competencia. Después venía algo que aprendimos a valorar: aceptar que la decisión correspondía a la ciudadanía. Ese respeto nos permitía seguir compartiendo la mesa, el barrio y el trabajo con personas que habían votado diferente.
Y estaba la separación de poderes. Quizá de jóvenes tampoco entendíamos todos sus procedimientos, pero comprendíamos algo esencial: la Presidencia tenía límites. Había decisiones que le correspondían a la Asamblea Legislativa y otras que debía resolver el Poder Judicial. Con los años fui entendiendo cuánto nos protegía esa distribución de responsabilidades. Hoy extraño que pudiéramos hablar de esos límites como una garantía compartida, sin que cada desacuerdo tuviera que convertirse en una guerra contra la institución que decía que no.
Y cómo añoro aquel orgullo y aquel respeto con que mirábamos a la Sala Constitucional. Saber que una persona podía presentar un recurso de amparo para defender sus derechos, incluso frente al propio Estado, nos daba una razón muy concreta para sentirnos orgullosos de Costa Rica. Había una instancia a la cual acudir cuando el poder se excedía, cuando una autoridad no respondía o cuando alguien sentía que sus derechos estaban siendo vulnerados. Podíamos discrepar de una sentencia y cuestionar sus argumentos, pero entendíamos el valor de contar con una Sala capaz de poner límites y hacer respetar la Constitución. Extraño esa confianza compartida en su función. Y quisiera que ustedes, los jóvenes, pudieran sentir la tranquilidad de saber que sus derechos merecen protección, aunque defenderlos incomode a quienes gobiernan.
También añoro la imagen que tenía de la Asamblea Legislativa. Recuerdo diputados cuya preparación, forma de expresarse y seriedad me inspiraban respeto, incluso cuando estaban lejos de mis preferencias políticas. No todos eran ejemplares; hubo escándalos y actuaciones que merecieron reproche. Pero extraño escuchar una intervención y sentir que quien hablaba había estudiado, comprendía la responsabilidad de su cargo y estaba dispuesto a sostener sus argumentos. Hoy me pesa que tantas conversaciones sobre la política terminen girando alrededor de denuncias, investigaciones, insultos y sospechas. Cada caso debe esclarecerse con pruebas y con las garantías correspondientes. Aun así, cuánto desgasta tener que preguntarnos tan seguido por la conducta de quienes deberían estar ocupándose de nuestros problemas.
Hay otra Costa Rica que recuerdo con especial cariño: aquella en la que la figura presidencial podía sentirse cercana. Un país donde era posible encontrarse con un presidente haciendo una compra cotidiana, conversando con alguien o participando de la vida común sin que todo pareciera una operación extraordinaria. Esa imagen de un mandatario comprando la leche que faltaba en la casa tenía algo entrañable. Nos hacía sentir que la persona encargada de gobernar seguía viviendo entre nosotros, expuesta a las mismas pequeñas necesidades de cualquier familia.
Ustedes podrían preguntarme qué tiene de importante una compra en el supermercado. Para mí representaba confianza. La posibilidad de mirar a quien ejercía el poder y reconocer a un vecino, a una persona a la que se podía saludar y quizá hacerle una pregunta. Entiendo que la seguridad requiere medidas y que las circunstancias cambian. Lo que añoro es aquella sensación de cercanía, esa proporción humana del cargo, esa idea de que llegar a la Presidencia no tenía por qué volver inaccesible a nadie.
Extraño, además, el diálogo y la educación con que recuerdo muchas intervenciones presidenciales. La capacidad de responder una pregunta difícil sin humillar a quien la hacía. La disposición a explicar una decisión y a discutir con alguien que pensaba distinto. Por supuesto que hubo palabras desafortunadas, confrontaciones y errores. Mi memoria también tiene que hacerse cargo de ellos. Pero conservo el recuerdo de momentos en que las formas importaban, en que esperábamos del presidente una conducta acorde con la responsabilidad de representar a todo un país. Yo sigo esperando eso.
Recuerdo también el trabajo de primeras damas que dieron presencia a causas sociales y acompañaron iniciativas que muchas familias valoraron. A veces aparecían en las noticias por un proyecto, una visita o una labor que permitía volver la mirada hacia personas que necesitaban atención. Cada gestión tuvo sus alcances y sus límites, pero guardo aprecio por esa disposición de servicio. Es una de las cosas que me vienen a la memoria cuando pienso en la dimensión humana que debería acompañar siempre al poder.
Y cómo extraño sentir orgullo cuando un presidente nos representaba fuera de Costa Rica. Escucharlo y pensar que, aun con nuestras diferencias internas, estaba hablando con dignidad en nombre del país. Ver nuestra bandera en un encuentro internacional y sentir que aquella voz llevaba algo de nuestra historia, de nuestra vocación de paz y de nuestra confianza en la educación. Ese orgullo nunca significó estar de acuerdo con todo. Significaba poder reconocer una buena representación y sentirnos parte de ella.
Sé que corro un riesgo al contarles estas cosas: que mi recuerdo ilumine lo que amé y deje en sombra lo que también estuvo mal. La Costa Rica de mi juventud tuvo pobreza, exclusiones, corrupción y promesas incumplidas. Hubo personas que no encontraron en ella la seguridad ni las oportunidades que otros sí tuvimos. Hablar con ustedes me exige recordar eso también. Sería injusto entregarles una postal hermosa y esconderles las dificultades que quedaron fuera de la fotografía.
Pero reconocer aquellas fallas no me obliga a renunciar a lo que considero valioso. Puedo extrañar el respeto, la cercanía y la disposición al diálogo mientras admito que nos faltó mucho por hacer. Y puedo desear que ustedes lleguen más lejos: que tengan instituciones más accesibles, representantes mejor preparados y oportunidades que alcancen a quienes históricamente quedaron esperando.
Por eso quería hablarles de mis añoranzas. Para que sepan qué hay detrás de algunas de mis palabras cuando escribo sobre Costa Rica. A mi edad, los recuerdos ya ocupan bastante espacio, pero todavía queda lugar para imaginar lo que viene. Me gustaría que ustedes pudieran vivir experiencias que algún día recuerden con cariño: sentirse escuchados por una autoridad, confiar en una elección, admirar una intervención legislativa o ver a alguien ejercer el poder con sencillez. Quiero que tengan sus propias razones para sentirse orgullosos de este país. Y mientras pueda escribir, participar y aportar, seguiré trabajando para que esas razones existan.