Cuando comenzó la campaña electoral de 2026, muchas personas se acercaron a mí convencidas de que Costa Rica necesitaba un nuevo rumbo. Personas preocupadas por el futuro del país, por nuestra democracia, por nuestras instituciones y por lo que estábamos viviendo como sociedad. Algunas llegaron con entusiasmo, otras con propuestas, otras ofreciendo su tiempo, sus conocimientos o sus contactos. Todas, de alguna manera, compartían una misma preocupación: había que hacer algo por Costa Rica. Recuerdo las conversaciones, las promesas de colaboración, las expresiones de esperanza y aquella sensación de que, finalmente, muchos costarricenses estábamos comprendiendo la necesidad de involucrarnos activamente en la defensa de nuestro país.
Algunas de esas personas estuvieron presentes durante mucho tiempo. Trabajaron, aportaron, hicieron sacrificios y demostraron que sus palabras tenían un verdadero significado. Otras permanecieron unas semanas, algunas apenas unos días y otras prácticamente desaparecieron después de aquella primera conversación llena de entusiasmo. Después llegaron las elecciones. Perdimos. Y con aquella derrota también se fueron muchas personas. Dejaron de participar, de colaborar, de interesarse por los proyectos que antes consideraban indispensables. Como si la preocupación por Costa Rica hubiera tenido una fecha de vencimiento, como si la defensa de nuestra democracia hubiera sido solamente una actividad de campaña y no una responsabilidad ciudadana que debía continuar independientemente de los resultados electorales.
Pero mi compromiso no terminó con una campaña electoral. Nunca se trató únicamente de ganar unas elecciones. Se trataba, y se sigue tratando, de un país que necesita ciudadanos dispuestos a involucrarse en su futuro. Con el paso de los meses aparecieron nuevas personas. Algunas me buscaron para decirme que estaban preocupadas, que había que unir esfuerzos, que no podíamos permitir que Costa Rica siguiera por determinado camino. Me ofrecieron ayuda, colaboración, participación y hasta proyectos conjuntos. Escuché muchas veces las mismas palabras: «Tenemos que hacer algo», «No podemos quedarnos de brazos cruzados», «Contá conmigo», «Tenemos que unirnos para salvar este país». Y después, silencio. No volvieron a llamar. No volvieron a escribir. No volvieron a aparecer. Aquella enorme preocupación por el futuro de Costa Rica pareció desaparecer tan rápidamente como había surgido.
No hablo de todas las personas. Sería profundamente injusto desconocer a quienes han permanecido, a quienes han aportado de manera silenciosa, a quienes han estado presentes incluso cuando las circunstancias se han vuelto difíciles. Son pocos, pero su presencia ha sido invaluable. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme qué sucede con tantas personas que manifiestan una enorme preocupación por Costa Rica, pero cuya participación termina exactamente donde terminan sus palabras. Porque resulta relativamente sencillo manifestar indignación, expresar preocupación o pronunciar discursos sobre la necesidad de salvar nuestra democracia. Lo verdaderamente difícil comienza cuando llega el momento de convertir esas palabras en acciones y, sobre todo, cuando hay que sostener esas acciones durante meses o años.
¿Dónde está la convicción?
Una cosa es decir que amamos a Costa Rica y otra muy distinta es demostrarlo. Una cosa es indignarse frente a una noticia, compartir una publicación, criticar al gobierno o expresar preocupación por el futuro de nuestras instituciones. Otra cosa es comprometer tiempo, recursos, esfuerzo y constancia para hacer algo al respecto. Y no estoy diciendo que todas las personas deban abandonar sus responsabilidades para dedicarse a una causa ciudadana. Cada quien tiene una familia, un trabajo, obligaciones y circunstancias diferentes. Lo comprendo perfectamente. Pero existe una enorme distancia entre no poder participar y ofrecer repetidamente una ayuda que nunca llega. También existe una diferencia fundamental entre quien reconoce honestamente sus limitaciones y quien se presenta como dispuesto a luchar por su país, pero desaparece cuando llega el momento de trabajar.
Me preocupa que estemos convirtiendo la defensa de nuestro país en una declaración de buenas intenciones. Que confundamos la indignación con el compromiso y que creamos que basta con decir «hay que hacer algo» para sentir que ya hicimos nuestra parte. Costa Rica no se sostiene únicamente con discursos. Tampoco con publicaciones en redes sociales, reuniones interminables o grupos de WhatsApp donde todos están de acuerdo en que algo debe hacerse, pero muy pocos están dispuestos a hacerlo. La participación ciudadana requiere algo que parece estar escaseando: perseverancia. Porque defender un país no consiste solamente en aparecer cuando existe entusiasmo, cuando hay una manifestación multitudinaria o cuando sentimos que la victoria está cerca. También significa permanecer cuando los resultados no llegan, cuando las dificultades aumentan y cuando el trabajo deja de ser emocionante para convertirse en una responsabilidad.
Y aquí surge una pregunta que considero inevitable: ¿de verdad queremos salvar a Costa Rica o simplemente queremos sentir que estamos haciendo algo para salvarla? Porque son dos cosas muy diferentes. La primera exige compromiso, sacrificio y constancia. La segunda puede satisfacerse con una conversación, una publicación o una promesa que nunca se cumple. Y si realmente creemos que nuestro país enfrenta una situación que amenaza su institucionalidad democrática, entonces deberíamos comprender que no podemos delegar permanentemente esa responsabilidad en unas pocas personas mientras el resto observa, comenta y espera resultados.
El costo de permanecer
Quiero compartir algo que pocas veces digo públicamente. Este camino me ha costado muchos millones de colones. No solamente dinero. También tiempo, energía, tranquilidad, oportunidades profesionales y horas que podría haber dedicado a mis propios proyectos, a mi familia o simplemente a descansar. He financiado esfuerzos, desarrollado iniciativas, escrito artículos, creado espacios de comunicación y dedicado una parte considerable de mi vida a intentar aportar algo positivo a Costa Rica. Detrás de muchas de las cosas que las personas ven publicadas existe un trabajo que no se observa, decisiones que deben tomarse, dificultades técnicas que deben resolverse, recursos que deben conseguirse y una cantidad considerable de horas de dedicación. Nada de eso aparece en las estadísticas de una red social, pero todo forma parte del esfuerzo necesario para mantener vivos estos proyectos.
Y hay momentos en los que, sencillamente, siento que no puedo más. Momentos en los que las posibilidades económicas se reducen, los compromisos se acumulan y sostener lo que estoy haciendo se vuelve extraordinariamente difícil. No tengo detrás una gran estructura financiera. No cuento con recursos ilimitados ni con una organización que resuelva todas las necesidades. Muchas de las cosas que hago existen porque personalmente encuentro la manera de hacerlas posibles y porque unas pocas personas, a quienes agradezco profundamente, han decidido acompañarme. A veces me pregunto cuánto tiempo más podré sostener este esfuerzo. Y también me pregunto si llegará el día en que yo mismo termine diciendo lo que tantos otros, de una u otra manera, ya dijeron: hasta aquí llegué.
No sería extraño. Soy una persona con límites, con responsabilidades y con una vida que también necesita atención. Tengo proyectos personales, obligaciones económicas, sueños que no están relacionados con la política y personas a quienes también quiero dedicarles mi tiempo. No soy una institución ni una organización financiada para desarrollar campañas permanentes. Soy un ciudadano que decidió involucrarse y que, con el paso del tiempo, ha terminado asumiendo responsabilidades que en ocasiones resultan difíciles de sostener. Pero hoy todavía no estoy dispuesto a abandonar. Y aunque no puedo garantizar que siempre tendré los recursos necesarios, sí puedo afirmar que mi intención es continuar haciendo cuanto esté a mi alcance mientras tenga la posibilidad de hacerlo.
La democracia no tiene dueños
Hay algo que durante este recorrido me ha resultado particularmente revelador. Desde el oficialismo, al que he cuestionado públicamente en numerosas ocasiones, he recibido algunos insultos, pero no he experimentado el nivel de hostilidad que sí he encontrado en determinados sectores del llamado bloque democrático. Y eso merece una reflexión. Porque resulta sorprendente que una persona que escribe, comunica, desarrolla proyectos ciudadanos y procura defender nuestras instituciones pueda resultar incómoda precisamente para algunos de quienes aseguran perseguir esos mismos objetivos. No estoy hablando de diferencias normales de opinión ni de críticas legítimas a mi trabajo. Estoy hablando de una hostilidad que, desde mi experiencia, ha surgido precisamente en espacios donde uno esperaría encontrar respeto por la independencia de pensamiento y por la diversidad de iniciativas ciudadanas.
¿Por qué sucede? Tengo una posible explicación, basada en lo que he vivido: no he aceptado bailar al son que otros quieren tocar. No he estado dispuesto a rendir pleitesía a organizaciones, dirigentes ni grupos que parecen esperar que cualquier iniciativa ciudadana se someta a sus decisiones, prioridades o estrategias. Mi propósito nunca ha sido fortalecer el protagonismo de una organización. Mi propósito es apoyar, proteger y fortalecer a la ciudadanía costarricense. Yo trabajo para la ciudadanía. No para las organizaciones que pretenden representarla. Y quizás ahí comienza la incomodidad. Porque una ciudadanía informada, independiente y capaz de pensar por sí misma no necesita pedir permiso para ejercer sus derechos. Tampoco necesita intermediarios que le indiquen cuándo debe indignarse, qué debe defender, a quién debe escuchar o qué opiniones puede expresar.
No tengo ningún problema en colaborar con organizaciones democráticas. Lo he hecho y estoy dispuesto a seguir haciéndolo. Pero colaborar no significa subordinarse. Coincidir en una causa no significa entregar la libertad de pensamiento. Y trabajar por Costa Rica no significa convertirse en instrumento de los intereses particulares de nadie. Me parece una contradicción extraordinaria que algunas personas defiendan la libertad de expresión frente al gobierno, pero se incomoden cuando esa misma libertad se ejerce dentro de sus propios espacios. Que reclamen respeto por la independencia de las instituciones, pero tengan dificultades para respetar la independencia de un ciudadano. Que hablen de unidad, pero parezcan entenderla como obediencia. Y que pretendan construir una democracia más fuerte sin aceptar plenamente una de sus condiciones esenciales: que nadie tiene la obligación de pensar como ellos.
No soy un obstáculo para la democracia. Si mi independencia representa un obstáculo para alguien, quizás convendría preguntarse qué es exactamente lo que esa persona pretende controlar. No afirmo conocer las motivaciones de todos mis críticos. Pero sí conozco mis decisiones, mis principios y las razones por las cuales he rechazado determinadas formas de participación. No estoy aquí para construirle una plataforma de poder a nadie. No estoy aquí para alimentar egos, competir por protagonismo ni conseguir la aprobación de quienes se consideran propietarios de una causa nacional. Estoy aquí porque creo que Costa Rica necesita una ciudadanía más fuerte, más consciente, más participativa y menos dependiente de figuras que pretendan pensar y decidir por ella.
Y si eso incomoda, tendrá que seguir incomodando. Porque no tendría sentido enfrentar lo que considero prácticas autoritarias desde el poder político para terminar aceptando imposiciones de quienes dicen combatirlas. No cambié mi independencia por una causa. Mi independencia es parte de la causa. Y hay algo que quiero dejar absolutamente claro: no necesito que ninguna organización me conceda el derecho de trabajar por mi país. Ese derecho me pertenece como ciudadano costarricense, como también les pertenece a todos los demás. La democracia no es una franquicia. No tiene propietarios, administradores exclusivos ni representantes autorizados para decidir quién merece defenderla. Y si alguien considera que mi trabajo ciudadano representa una piedra en su camino, tendrá que aprender a convivir con ella. Porque no pienso apartarme únicamente para facilitarle el paso a quienes confunden el liderazgo con el control.
Mi compromiso es con Costa Rica y con los costarricenses. No con quienes pretenden administrar nuestra conciencia. Y si algo debería preocuparnos es que, mientras el país necesita esfuerzos conjuntos, existan personas más interesadas en determinar quién dirige, quién recibe reconocimiento o quién tiene derecho a representar una causa, que en fortalecer verdaderamente la participación ciudadana. No podemos pretender recuperar la democracia reproduciendo dentro de nuestros propios espacios las conductas que criticamos en otros. La defensa de la democracia comienza por practicarla, no solamente por pronunciar su nombre.
No estoy buscando seguidores
Tal vez parte del problema es que hemos confundido el compromiso con la pertenencia. Hay personas que parecen necesitar una organización, un dirigente, una bandera política o una figura a quien seguir para sentirse parte de una causa. Yo no estoy buscando seguidores. Tampoco quiero construir un espacio donde todos deban pensar igual, repetir las mismas consignas o aceptar sin cuestionamientos las decisiones de alguien. Quiero contribuir a que los costarricenses recuperemos la capacidad de conversar, disentir, respetarnos y trabajar juntos, incluso cuando nuestras opiniones sean diferentes. Porque Costa Rica es mucho más grande que cualquier partido político, cualquier movimiento ciudadano, cualquier organización y, por supuesto, cualquier persona.
La patria no puede convertirse en propiedad de quienes aseguran defenderla. Y la democracia no puede protegerse utilizando prácticas que contradicen sus propios principios. No me interesa formar parte de una competencia por determinar quién es más democrático, quién tiene más seguidores, quién convoca más personas o quién merece aparecer al frente de una fotografía. Me interesa que los ciudadanos recuperen la confianza en su propia capacidad de participar, de exigir, de cuestionar y de construir. Porque cuando una sociedad depende exclusivamente de dirigentes para defender sus derechos, esos derechos terminan siendo tan frágiles como la voluntad de quienes dicen representarla.
Los que permanecen
A pesar de todo, hay algo que me sigue dando fuerzas: las personas que permanecen. Las que no necesitan anunciar constantemente su compromiso. Las que ayudan cuando pueden, las que comparten una publicación, las que aportan recursos, las que ofrecen una palabra de aliento o las que simplemente están presentes cuando las circunstancias se complican. También están quienes leen mis artículos, quienes encuentran algún consuelo en una reflexión, quienes me escriben para contarme sus preocupaciones y quienes sienten que todavía existen espacios donde pueden ser escuchados sin ser atacados por pensar diferente. Esas personas me recuerdan que este esfuerzo tiene sentido y que, aunque muchas veces el camino parezca solitario, existen costarricenses que valoran profundamente la posibilidad de encontrarnos desde el respeto.
Porque mi propósito no es únicamente señalar aquello que considero equivocado en la conducción de nuestro país. También quiero acompañar, reconfortar y ofrecer esperanza a los costarricenses que sienten miedo, frustración, incertidumbre o cansancio. Quiero que Apacigua continúe siendo un espacio donde podamos encontrarnos como seres humanos antes que como adversarios políticos. Un lugar donde las diferencias no tengan que convertirse en enemistades y donde defender nuestras instituciones no implique renunciar a la empatía. Un espacio donde podamos hablar de política, pero también de la vida, de nuestras emociones, de nuestras familias, de nuestros sueños y de todo aquello que nos recuerda que somos mucho más que nuestras preferencias electorales.
Yo voy a seguir
No sé cuánto tiempo más podré sostener económicamente todo lo que estoy haciendo. Tampoco sé cuáles serán las dificultades que aparecerán mañana ni cuántas personas más llegarán ofreciendo ayuda para después desaparecer. Lo que sí sé es que mis planes siguen adelante. Mientras tenga posibilidades, seguiré escribiendo, comunicando, construyendo espacios, desarrollando proyectos y haciendo cuanto esté a mi alcance para contribuir al bienestar de Costa Rica. Seguiré defendiendo la democracia, nuestras instituciones y el derecho de cada ciudadano a pensar libremente. Seguiré intentando reconfortar a quienes sienten que el país que aman se les está escapando de las manos. Y seguiré haciéndolo desde mi independencia, sin aceptar que ninguna organización, partido o grupo se apropie de mi voz.
No digo esto para despertar lástima ni para reclamar reconocimiento. Lo digo porque detrás de cada iniciativa ciudadana hay personas reales, con recursos limitados, responsabilidades y sacrificios que muchas veces nadie conoce. Y porque también creo que ha llegado el momento de hablar con sinceridad sobre la distancia que existe entre lo que decimos estar dispuestos a hacer por Costa Rica y lo que verdaderamente hacemos. No todos podemos aportar lo mismo. Pero todos deberíamos ser honestos respecto de aquello que estamos dispuestos a asumir. Hay quienes ya hicieron su parte y necesitan descansar. Hay quienes no pueden colaborar por razones perfectamente comprensibles. Hay quienes contribuyen silenciosamente desde sus posibilidades. Y hay quienes simplemente prometen mucho más de lo que están dispuestos a cumplir.
A estos últimos quisiera dejarles una reflexión: cuando decimos que Costa Rica necesita que todos nos unamos, deberíamos preguntarnos si realmente estamos dispuestos a formar parte de ese esfuerzo. Porque un país no se transforma únicamente con personas que tienen buenas intenciones. También necesita personas que permanezcan cuando desaparece el entusiasmo inicial, cuando no hay reconocimiento, cuando los resultados tardan en llegar y cuando el trabajo se vuelve difícil. Yo no sé si lograré todo lo que me he propuesto. No sé si mis esfuerzos serán suficientes para producir los cambios que deseo. Pero hay algo que sí puedo decidir: no abandonar hoy aquello en lo que sigo creyendo.
Y si algún día las circunstancias me obligan a detenerme, quisiera poder mirar hacia atrás con la tranquilidad de haber hecho todo cuanto estuvo a mi alcance. Por ahora, aquí sigo. Con cansancio, con dificultades, con recursos limitados, con algunos compañeros de camino y con la misma convicción que me llevó a comenzar. Porque mi compromiso con Costa Rica no dependía del resultado de unas elecciones. Y tampoco depende de cuántas personas decidan acompañarme. Costa Rica sigue siendo mi país. Y mientras pueda hacer algo por ella, lo seguiré haciendo.
Apacigua vino para quedarse
Quiero terminar esta reflexión dejando algo muy claro. Apacigua es un llamado, no una convocatoria a seguirme. Yo no busco seguidores. Yo busco amigos. No me interesa acumular miles de personas que lleguen únicamente a consumir información, aumentar estadísticas o convertirse en un número más dentro de una plataforma digital. Quiero personas que lleguen porque encuentran algo que les hace bien. Porque disfrutan lo que escribo, lo que produzco y lo que comparto. Porque encuentran una reflexión que les permite pensar, una palabra que les reconforta, una historia que les emociona o un espacio donde pueden sentirse acompañadas. Quiero que quienes se acerquen a Apacigua lo hagan por voluntad propia, porque disfrutan estar aquí y porque sienten que este espacio también les pertenece.
Quiero construir relaciones, no estadísticas. No quiero personas que me obedezcan. Quiero personas que piensen. No quiero aplausos por compromiso. Quiero conversaciones sinceras. No quiero una multitud que repita mis palabras. Quiero una comunidad donde cada persona conserve su propia voz. No necesito que quienes me leen estén siempre de acuerdo conmigo, ni que compartan todas mis opiniones, ni que defiendan cada una de mis publicaciones. Me basta con que podamos encontrarnos desde el respeto y reconocer que las diferencias no tienen por qué impedir la amistad. Porque una comunidad verdaderamente valiosa no es aquella donde todos piensan igual, sino aquella donde nadie necesita dejar de ser quien es para sentirse bienvenido.
Apacigua no nació para competir con organizaciones, movimientos ni partidos políticos. Nació para acompañar a las personas, para tender puentes, para recuperar nuestra capacidad de escucharnos y para recordarnos que, antes de cualquier diferencia política, somos seres humanos. Y por eso tampoco estoy dispuesto a convertirlo en un instrumento al servicio de intereses ajenos a su propósito. He invertido demasiado esfuerzo, demasiados recursos, demasiadas horas y demasiado corazón como para renunciar ahora a aquello que le da sentido. Apacigua no necesita convertirse en una organización gigantesca para justificar su existencia. Su verdadero valor está en lo que pueda aportar a la vida de las personas, aunque sea una reflexión, una conversación, una sonrisa o un momento de tranquilidad.
Seguramente vendrán más dificultades. Algunas personas seguirán alejándose, otras aparecerán con grandes promesas y quizás unas pocas decidirán permanecer. Yo continuaré haciendo lo que esté a mi alcance, mientras tenga fuerzas y posibilidades. Porque, al final, no necesito que todo el mundo me acompañe. Necesito ser fiel a aquello que me llevó a comenzar. Y si algo he aprendido en este recorrido es que una comunidad no se construye contando cuántas personas llegan, sino descubriendo cuántas encuentran razones para quedarse. No quiero que nadie sienta la obligación de permanecer, pero sí me gustaría que quienes decidan hacerlo encuentren aquí algo que valga la pena conservar.
Apacigua vino para quedarse. Aquí está. Aquí seguirá. Con sus puertas abiertas para quienes quieran acercarse desde el respeto, la amistad y la libertad. Sin pedir obediencia. Sin exigir coincidencias. Sin rendir pleitesía a nadie. Porque no quiero construir un ejército de seguidores. Quiero construir un espacio de amigos. Y mientras pueda, seguiré escribiendo, creando, acompañando y trabajando por Costa Rica. Con muchos o con pocos. Pero siempre con la misma convicción.
Y si algún día alguien vuelve a preguntarme por qué continúo, a pesar de las dificultades, los sacrificios, las promesas incumplidas y los ataques que vienen de donde menos deberían venir, mi respuesta seguirá siendo sencilla: porque todavía creo en Costa Rica, todavía creo en su gente y todavía creo que podemos construir un país donde el respeto, la solidaridad y la libertad sean más importantes que cualquier interés personal o político.
No necesito que todos caminen conmigo. Pero tampoco permitiré que quienes decidieron detenerse, o quienes pretenden imponerme el camino, determinen hasta dónde puedo llegar.
Apacigua tu ser interior.
Vinicio Jarquín
Apacigua.com