Con Israel Ugalde
El lunes conocí a un creador de contenido que varias veces me había aparecido en redes con comentarios que me parecían acertados. Me acerqué a saludarlo y lo sentí frío, distante, tal vez un poco rudo y hasta pesado. Lo saludé igual. No pretendía que mi saludo lo hiciera sentirse especial; ¿quién soy yo para eso? Solo quería agradecerle lo que compartía y felicitarlo por su contenido. Él seguía algo seco y yo seguía ahí, diciéndole lo que había querido decirle. De pronto me pidió una foto. Supuse que pensó que yo la quería y no me atrevía a pedírsela. Nos la tomamos.
Al día siguiente lo vi en otra marcha y quise volver a saludarlo. Ahora que lo pienso, me resulta curioso: no me acerqué por la buena impresión del día anterior, porque esa buena impresión todavía no existía. A veces pareciera que la vida nos invita a acercarnos a alguien por algo que aún no conocemos. Por dicha le hice caso a ese impulso. Habría sido muy fácil quedarme con mi primera impresión y perderme lo que vino después.
Más tarde, conversando por mensajes, empecé a encontrar a otra persona detrás de aquella primera imagen. Y entonces él puso en palabras algo que yo apenas comenzaba a comprender: «A mí lo que me traiciona es la cara». Me explicó que quienes se dejan llevar por la primera impresión suelen quedarse con una imagen completamente ajena a quien realmente es; que algunos ni siquiera le dan la oportunidad de llegar a ese primer encuentro. Lo leí y pensé en lo cerca que había estado yo de quedarme también con una versión incompleta de él.
Después me contó cómo había vivido nuestro saludo: «Yo quedé muy agradecido con su humildad de haber llegado donde mí. Cuando yo lo vi llegar, dije: “Ahí está don Vinicio”. No creí que se fuera a acercar». Me conmovió descubrir lo que había ocurrido al otro lado de aquel momento. Mientras yo intentaba entender su distancia, él estaba sorprendido de que me acercara. Yo había ido a reconocer su trabajo y, sin saberlo, aquel gesto había significado para él algo más.
Me dijo que lo marcan mucho la humildad, el respeto y la sencillez del ser humano. También me compartió algo que me dejó pensando: siente que algunas personas, incluso dentro del mismo medio de la oposición, conocen su trabajo, pero lo miran un poco hacia abajo por su aspecto poco formal. Por eso valora tanto cuando alguien se acerca con respeto y mira más allá de lo superficial. Aquellas palabras me ayudaron a entender su reserva. No podía saber todo lo que había vivido, pero sí podía escuchar lo que estaba confiándome.
Retomé una frase suya: «Por mi aspecto poco formal, me ven un poco para abajo». Y le respondí: «Puedo entender que eso pueda pasar; pero no conmigo. Te respeto y, si tuviera que caminar con vos por la calle, me sentiría orgulloso». Se lo dije porque así lo siento. No podría verlo de otra manera que con respeto y creo que, pronto, también con aprecio.
Mientras hablábamos de algunas decisiones suyas, pensé que estaba frente a un hombre fuerte. Se lo dije. Había en él una claridad que me llamó la atención: sabe lo que quiere y se atreve a tomar decisiones hoy pensando en su mañana. La rudeza que yo había sentido al principio empezó a adquirir otros matices. Firmeza, quizá. Una forma muy suya de sostener su vida y de proteger lo que le importa.
No sé cuántas veces volveremos a coincidir en persona. Parece que, al menos, lo tendré al alcance de una conversación digital, y eso me gusta. Después me dio curiosidad conocerlo un poco más y me puse a recorrer sus fotos. Quería ver algo de su vida, de sus gustos, de lo que decide mostrar cuando no está comentando lo que pasa en el país. Confirmé que es un hombre atractivo, alto, guapo, con una presencia difícil de disimular. Algunas decisiones sobre su cuerpo son distintas de las que yo tomaría, pero forman parte de una imagen propia, personal, auténtica.
Hasta que llegué a los videos con su hijo.
Ahí mi mirada se detuvo. En sus gestos, en la manera de acercarse a él, aparecía una ternura que yo no había alcanzado a ver. Me conmovió esa suavidad en el mismo hombre que el lunes me había parecido tan distante. Pensé en esos postres que tienen una cubierta firme y guardan algo delicado por dentro. Comprendí cuánto me faltaba por conocer y cuánto puede quedarse afuera cuando creemos haber entendido a alguien con solo mirarle la cara.
Ojalá algún día se sienta conmigo lo suficientemente tranquilo como para bajar la guardia, si la necesita. La confianza tiene sus tiempos y apenas nos estamos encontrando. Me gustaría que supiera que puede hablar con firmeza y también con fragilidad; que ninguna de las dos cosas disminuiría mi respeto. Después de nuestra conversación, aquella cubierta que imaginé al principio ya no me provoca distancia. Me provoca el deseo de acercarme con cuidado.
Qué bonito conocerlo. Qué bonito haber vuelto a saludarlo y descubrir que, mientras yo revisaba mi primera impresión, él también me estaba haciendo un espacio en la suya. Escribo esto sabiendo que puede prestarse a interpretaciones que no puedo controlar. Hay admiración, hay ternura y hay una curiosidad sincera por la persona que apenas empiezo a descubrir. Prefiero decirlo con la misma honestidad con la que me acerqué aquel lunes.
Después de leerme, pensará lo que piense. Al menos conocerá también algo de mí: cuando alguien me conmueve, me gusta decírselo. Porque, si vamos a estar cerca, también quiero que sepa cómo soy. Y ojalá podamos regalarnos lo mismo: la oportunidad de conocernos más allá de lo que cada uno, a primera vista, pueda parecer.