Creo que hemos cometido un error en el discurso.
Hemos hablado de la democracia, de la pérdida de la democracia, del rescate de la democracia, de salvaguardar la democracia. Democracia por aquí, democracia por allá. Y repetimos la palabra como si todos supiéramos de qué estamos hablando, como si el simple hecho de pronunciarla garantizara que la entendemos.
Pero yo me pregunto: ¿realmente sabemos qué significa democracia?
He conversado con personas que repiten frases políticas, que defienden o atacan con pasión, pero que no logran explicar qué es exactamente lo que están defendiendo. Y me inquieta, porque sin entenderlo, sin sentirlo, sin haberlo vivido conscientemente, no se puede cuidar algo que no se comprende.
Nos encontramos con costarricenses que ni siquiera han medido el daño o el peligro de lo que está pasando. Que escuchan la palabra “democracia” como si fuera una consigna más, un eslogan vacío que se pronuncia para sonar patriota. Y cuando les preguntas qué significa, muchos no sabrían por dónde empezar.
Por eso creo que es momento de detenernos un instante.
Antes de seguir repitiendo la palabra, expliquémosla con calma, con cuidado, con respeto. Porque solo cuando entendemos lo que significa, podemos decidir si la estamos defendiendo o destruyendo.
Democracia, en palabras claras
Cuando decimos “democracia”, no estamos hablando de un concepto abstracto ni de una palabra bonita para los discursos oficiales. Democracia es, ante todo, un sistema donde el poder no se concentra en una sola persona. Es un modelo en el que las decisiones importantes se dividen entre tres poderes que se equilibran entre sí: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Cada uno con sus límites, sus responsabilidades y su independencia.
La democracia es, además, la existencia de un Tribunal Supremo de Elecciones que garantiza que tu voto cuente, que nadie te lo robe, que nadie te lo compre y que nadie decida por vos. Es el derecho a elegir y también el derecho a cambiar de opinión sin que te señalen por hacerlo.
Democracia es la libertad de expresarte sin miedo. La posibilidad de decir “no estoy de acuerdo” sin que te persigan ni te insulten. Es poder cuestionar al gobierno sin ser considerado enemigo. Es tener una prensa libre, una educación pública que te enseñe a pensar, y una Caja Costarricense del Seguro Social que cuida tu salud sin preguntarte a quién votaste.
Democracia no es perfecta, porque está hecha de seres humanos. Pero justamente por eso es tan valiosa: porque nos permite corregir, cambiar, mejorar, y hacerlo sin violencia, sin imposiciones, sin gritos.
Durante décadas, los costarricenses hemos vivido dentro de esa estructura sin darnos cuenta de su fragilidad. Nos hemos acostumbrado a su existencia como si fuera eterna, como si no pudiera romperse. Pero cada derecho que disfrutamos hoy fue conquistado con esfuerzo, con diálogo, con inteligencia y con respeto.
Eso es democracia.
No es solo votar cada cuatro años. Es participar, respetar, vigilar y cuidar. Es entender que el poder debe servir al pueblo, no usarlo como escudo ni como arma.
Democracia, en palabras claras
La democracia no se pierde de un día para otro. No se apaga con un golpe de Estado ni con una ley nueva. Se va apagando poco a poco, cuando el miedo se normaliza, cuando la mentira se repite tanto que parece verdad, cuando la gente empieza a creer que no vale la pena participar.
Se pierde cuando el poder se concentra en una sola voz, y esa voz empieza a creerse dueña del país, dueña de la verdad, dueña del pueblo. Cuando un líder empieza a decir “yo represento al pueblo”, y el pueblo le aplaude sin cuestionarlo, sin revisar sus actos, sin exigirle rendición de cuentas.
Se pierde cuando se desprecia al periodismo libre, cuando se ataca a los jueces, cuando se pone en duda la legitimidad del Tribunal Supremo de Elecciones. Cuando se usa la burla como argumento y el insulto como herramienta política.
También se pierde cuando los ciudadanos nos cansamos, cuando decimos “todos son iguales” y dejamos de votar. La democracia no muere por los gritos de los tiranos, sino por el silencio de los buenos.
Y ahí está el peligro: en el cansancio, en la indiferencia, en la idea de que ya nada vale la pena. Porque ese es el momento en que los populismos avanzan, prometiendo soluciones fáciles y culpando a todos menos a sí mismos.
Costa Rica ha sido un ejemplo en el mundo, un faro en medio de la región, un país pequeño con un alma grande. Pero ningún país, por pequeño o pacífico que sea, está a salvo del deterioro cuando se normaliza la grosería, la mentira y la manipulación emocional.
Perder la democracia no significa perder las elecciones.
Significa perder la capacidad de escucharnos, de confiar, de disentir con respeto.
Significa olvidar que lo más sagrado de una nación no está en el poder, sino en el ciudadano.
Por eso, defender la democracia no es repetir discursos, es actuar con decencia. Es no sumarse al insulto, no compartir la mentira, no justificar la injusticia solo porque viene de “los míos”.
La democracia se salva cuando elegimos pensar.
Cuando elegimos respetar.
Y cuando recordamos que un país libre se construye desde el alma serena de su gente.