Cuando yo tenía como ocho años, mi mamá nos llevó a los tres menores a ver una puesta en escena de Peter Pan en el Teatro Castella, junto a la agencia Datsun, frente a La Sabana. Han pasado más de cincuenta años y todavía conservo aquel recuerdo. Quizá se me hayan borrado muchos detalles, quizá la memoria haya cambiado de lugar algunas escenas, pero hay algo que permanece intacto: la maravilla que sentí sentado en aquella butaca, junto a mis hermanos, gracias a una mamá que esa vez nos llevó al teatro y nos dejó un recuerdo para toda la vida.
Recuerdo el momento en que la madre acostaba a los chicos y salía del cuarto. Entonces comenzaba lo extraordinario: los niños empezaban a volar por el escenario. Yo los miraba y creía. No buscaba los cables ni me preguntaba por los mecanismos; a los ocho años uno todavía puede entregarse a la magia sin exigirle explicaciones. Durante mucho tiempo aquello fue lo más maravilloso que yo había visto. Y ahora, al escribirlo, me conmueve pensar que mi mamá quizá nunca supo cuánto duró aquella salida al teatro dentro de mí. La función terminó esa noche, pero yo he seguido llevándola conmigo durante más de medio siglo.
Recientemente, en una actividad de graduados de Insight, alguien comentó que estaban presentando el musical de Peter Pan en el Teatro Castella y que al teatro le quedaban pocos días antes de su cierre y demolición. En cuanto lo escuché, quise ir. Había algo profundamente conmovedor en la posibilidad de regresar a ese lugar para encontrarme otra vez con la misma historia. Como si entre todo lo que ha pasado en mi vida se hubiera abierto una pequeña puerta y, del otro lado, todavía estuviera aquel niño esperando que su mamá lo llevara a ver volar a Peter Pan.
Paso de los sesenta años y no tengo niños que llevar al teatro. Aunque, pensándolo bien, sí tengo uno. Uno muy importante, al que a veces dejo esperando mientras atiendo las responsabilidades, las preocupaciones y todos esos asuntos que los adultos creemos impostergables. Ese niño soy yo. Y mañana, acompañado de Lucifer, voy a llevarlo a ver Peter Pan. Me emociona poder regalarle esa tarde, darle permiso de volver a asombrarse y sentarme con él en un lugar que pertenece a nuestros recuerdos más queridos.
He tenido la fortuna de conocer teatros de Broadway, de asistir a funciones en la República Checa, en Londres y en otros países. He disfrutado del Cirque du Soleil, de los hombres de azul, de El fantasma de la ópera y del espectáculo navideño de las Rockettes en el Radio City Music Hall de Nueva York. He visto escenarios y efectos especiales que aquel niño difícilmente habría podido imaginar. Sin embargo, cuando pienso en aquella función de Peter Pan, todavía siento una ternura y una emoción que no necesitan compararse con nada. Allí estaba yo, con ocho años, con mis hermanos cerca y con mi mamá haciendo posible una felicidad que todavía hoy puedo recordar.
Por eso mañana quiero sentarme y dejar que la historia me encuentre. Quiero escuchar, mirar, sonreír y descubrir qué se siente al regresar después de tanto tiempo. No sé cuánto reconoceré del teatro, ni qué recuerdos aparecerán cuando se apaguen las luces. Tampoco sé qué me pasará cuando los vea volar. Hay emociones que uno puede anticipar, pero que solo entiende cuando llegan; y yo tengo la impresión de que mañana me esperan algunas que llevo muchos años guardando.
Esta noche, mientras escribo, ya siento la ilusión de ir al teatro. Me pregunto si aquel niño reconocerá el lugar, si volverá a abrir los ojos de la misma manera o si seré yo quien termine mirando el escenario a través de sus lágrimas. Mañana les contaré qué pasó cuando se abrió el telón y Peter Pan volvió a volar frente a mí. Por ahora, hay un niño de ocho años dentro de este hombre de más de sesenta que está deseando que llegue la hora.