Transilvania

Una historia de vida

Estábamos en Transilvania, Rumania. Acabábamos de visitar la casa en la que nació Vlad III de Valaquia, el Empalador, conocido como Drácula. Hay algo extraño en esos lugares que uno conoce primero desde el mito y luego pisa en la vida real… como si la imaginación no se apagara del todo cuando llegás, sino que más bien se quedara rondando, mezclándose con lo que ves. El aire se sentía frío, no solo por la temperatura, sino por una especie de silencio pesado que parecía quedarse pegado en las paredes de piedra, en las calles estrechas, en cada rincón.

Pasamos a almorzar a un lugar de apariencia completamente normal, muy cerca de esa casa. Tan normal… que casi resultaba sospechoso. Una puerta sencilla, madera algo gastada, un rótulo discreto que apenas llamaba la atención. Por dentro, el ambiente era tranquilo, pero con esa calma que no necesariamente es comodidad… más bien una pausa larga, como si el lugar estuviera conteniendo algo que no se ve a simple vista.

Nos sentamos. El sonido de las sillas al moverse sobre el piso de madera fue más fuerte de lo esperado, como si el espacio amplificara cada pequeño ruido. Había pocas mesas ocupadas, y las conversaciones se escuchaban en un murmullo bajo, en un idioma que no entendíamos, pero que igual se sentía distante. Pedimos de comer, intentando seguir con el plan… almorzar y luego ir al castillo en el que, según la historia, vivió.

Pero algo no terminaba de encajar.

No era nada concreto. No había nada que señalar directamente. Y sin embargo… había una sensación. Esa incomodidad sutil que aparece cuando todo parece estar en su lugar… pero algo dentro te dice que prestes atención. Como si el cuerpo percibiera algo antes que la mente.

El tiempo parecía moverse distinto ahí adentro. Más lento. Más denso.

Y mientras esperábamos la comida, con esa mezcla entre curiosidad y una ligera tensión que no sabías explicar del todo… el ambiente se mantenía igual. Quieto. Demasiado quieto.

Afuera, sabías que el día seguía. Que el itinerario estaba claro. Que después vendría el castillo, otro punto más en la lista.

Pero en ese momento… sentado ahí, en ese lugar aparentemente normal, a pocos metros de donde nació una de las historias más oscuras que ha contado la humanidad… algo empezaba a sentirse diferente.

Como si ese almuerzo no fuera solo una pausa en el camino.

Como si apenas estuviera comenzando algo más.

Pedí el baño… o que me indicaran dónde estaba. No hubo mayor explicación. Alguien, sin expresión, sin gesto, casi como si no le importara si entendía o no, señaló hacia una columna. Al lado, unas begonias negras que no terminaban de sentirse naturales. Como si estuvieran ahí no para decorar, sino para marcar algo. Me dijo que girara a la izquierda… que bajara las gradas.

Nada más.

Y uno, en ese estado de turista tranquilo, en un lugar lejano, donde todo parece parte de la experiencia… simplemente hace caso.

Empecé a caminar hacia allá.

Al girar en la columna, algo cambió. No de forma brusca… pero sí clara. La estructura ya no era la misma. Lo que arriba se sentía sencillo, casi cotidiano, abajo empezaba a volverse más antiguo… más pesado. Y ahí estaban las escaleras. Grandes. Anchas. Imponentes. No eran unas gradas cualquiera. Eran de esas que no solo se usan… se atraviesan.

Había algo en ellas que pedía respeto. Que sugería cautela. Pero no lo noté. O tal vez lo noté… y decidí ignorarlo. Y empecé a bajar.

Dos pisos hacia abajo que no se sentían como dos pisos. Cada paso parecía alargar el espacio, como si el lugar se estirara hacia abajo más de lo que debía. La luz se iba apagando poco a poco, no de golpe, sino en capas. Primero tenue… luego escasa… luego casi inexistente. El sonido también cambiaba. Mis pasos ya no sonaban igual. Se escuchaban más… huecos. Más profundos.

Como si no estuviera solo. O como si el lugar no estuviera vacío.

Al llegar abajo, el aire era distinto. Más frío. Más denso. Frente a mí, una reja cerraba un arco de piedra. No era una puerta cualquiera… era de esas que no invitan a cruzar. Era más bien una advertencia. Una frontera. Un “hasta aquí”. Impenetrable.

Giré a la derecha, siguiendo un pequeño signo que indicaba caballeros. Un detalle casi absurdo en medio de ese ambiente. Como si intentara normalizar algo que claramente no lo era. Y ahí encontré el lugar donde haría mi necesidad inmediata.

Pero ya no era solo eso. Ya no era solo un baño. Había cruzado algo. Y lo sabía… aunque no supiera exactamente qué.

Mientras de pie evacuaba el exceso de líquidos de mi cuerpo, la mente hizo algo curioso… empezó a recorrer el día completo. Como si necesitara ubicarse. Como si, de pronto, hiciera falta entender cómo había llegado hasta ahí. Y en ese recorrido interno apareció la imagen completa, casi de golpe: estaba en Transilvania, a pocos metros de la casa donde nació Drácula… dos pisos bajo tierra… solo… expuesto.

Y la palabra apareció sin pedir permiso. Víctima.

No porque algo hubiera pasado… sino porque algo podía pasar.

Y en ese instante, un frío me recorrió la espalda. No era el frío del lugar… era otro. Más interno. Más profundo. De esos que no vienen de afuera, sino de la conciencia repentina de dónde estás, de cómo estás… y de lo poco que controlas. La piel se erizó sin consultar. El cuerpo entendió antes que la cabeza. Y todo lo que antes había sido curiosidad… se convirtió en alerta.

Ahí tomé consciencia de todo. Del inicio… y de un posible final.

Porque cuando el miedo aparece así, sin lógica clara, no necesita explicación. Se instala. Se expande. Y empieza a llenar los espacios con posibilidades. No con hechos… con posibilidades.

Terminé. Sin pasar al lavatorio. Sin detenerme. Sin pensar en nada más que salir de ahí.

Emprendí la caminata de regreso. O tal vez… de huida.

Abrí la puerta y empecé a subir. Las mismas escaleras, pero ahora completamente distintas. Ya no eran imponentes… eran largas. Demasiado largas. Cada paso se sentía más rápido, más urgente, pero el trayecto no parecía acortarse. La luz seguía siendo poca. El eco de mis pasos, más fuerte. Como si el lugar supiera que quería irme.

Y a medio camino… todavía con el cuerpo en alerta, todavía con ese frío instalado… me topé con una señora. Tal vez turista como yo.

Sonrió. Una sonrisa normal. Demasiado normal.

—¿El baño? —me preguntó.

Y en ese instante… algo no calzó.

Porque para ella… era solo un baño. Pero para mí… ya no lo era. Esa fue mi oportunidad.

No de ayudar… no de orientar… sino de hacer algo mucho más sutil y, al mismo tiempo, mucho más humano. Transferir. Pasar ese miedo que ya no quería sostener solo. Esa sensación que se había instalado en el cuerpo sin permiso, esa incomodidad que no sabía explicar… y que, en ese instante, podía dejar de ser únicamente mía.

Y en ese momento lo entendí. Si no soy el único… deja de ser tan pesado.

Entrecerré los ojos apenas. Lo suficiente para enfocar. La miré directo. Sostuve la mirada con una calma que no sé de dónde salió, pero que apareció justo cuando la necesité. Bajé un poco la voz… la hice más grave… más lenta.

—Dos gradas hacia abajo… y gire a la izquierda.

Cada palabra la dije con intención. No como quien da una indicación… sino como quien deja caer algo en el otro. Como si las palabras no se quedaran en el aire, sino que entraran, que resonaran, que se acomodaran dentro de su cuerpo.

Hice una pausa breve.

—En la reja… gire a la derecha… no toque la reja.

Ahí estuvo el detalle. No toque la reja. No era necesario decirlo. Pero lo dije.

Respiré profundo. Sin quitarle la mirada. Sin cambiar la expresión. Como si todo fuera completamente normal… o como si nada lo fuera.

—Buenas tardes.

Y seguí subiendo. Ya no igual. Ya no con el mismo peso. Había algo que se había movido. Algo que ya no cargaba solo.

Y mientras subía, con cada escalón acercándome nuevamente a la luz, a lo conocido, a lo seguro… no pude evitar notar una sensación distinta.

No era alivio. Era otra cosa. Una mezcla extraña entre control… y conciencia. Porque a veces, el miedo no desaparece. Solo cambia de lugar.

Pude notar cómo el rostro de la señora cambió. Fue sutil, pero suficiente. Esa sonrisa tranquila con la que me había detenido empezó a desdibujarse, como si algo se hubiera filtrado por dentro sin pedir permiso. Y en ese instante lo supe… lo había logrado. Había hecho exactamente eso que, segundos antes, parecía casi instintivo: transferir. Pasar ese miedo, esa incomodidad, esa sensación que ya no quería cargar solo.

Seguí subiendo las gradas, pero ya no era el mismo trayecto. Algo en mí se había aligerado… y algo en ella, probablemente, empezaba a pesar. Y ahí apareció una idea, casi con un toque de ironía que no pude evitar reconocer: mis miedos llegaron mientras orinaba… los de ella, gracias a mi necesidad —o tal vez sed— de no ser el único, le llegaron mucho antes.

Y a un cuerpo que, para hacer sus necesidades, tendría que sentarse.

Hay algo casi inevitable en eso. En cómo, a veces, lo que no sabemos procesar… lo desplazamos. Lo soltamos donde podemos, como podemos. No siempre con mala intención, pero tampoco con plena conciencia. Y en ese pequeño intercambio, en ese cruce de miradas y palabras, pasó algo que va más allá de ese momento.

Porque el miedo no siempre se queda donde nace. A veces viaja.

A veces se mueve de una persona a otra, de una historia a otra, de una mente a otra… sin que nadie lo note del todo. Y en ese movimiento, se transforma, se amplifica, o simplemente cambia de lugar.

Y mientras terminaba de subir, acercándome otra vez a la luz, al ruido del restaurante, a lo cotidiano… algo dentro también empezó a acomodarse. No como quien resuelve algo… sino como quien se da cuenta de algo.

Que no todo lo que sentís es solo tuyo. Y que no todo lo que soltás… desaparece. A veces… solo encuentra otro lugar donde quedarse.

Ya arriba, entre el último escalón y la mesa, saqué el celular y llamé a mi tío en Costa Rica, quien es un experto en miedos y terrores, y que los practicó conmigo durante mi niñez.

Lo llamé para contarle lo vivido y la forma en que lo manejé. Le hablé de las gradas, de la oscuridad, de la reja… y de cómo había logrado transferirle el miedo a la señora.

Terminé mi historia, dejando un silencio natural, esperando su reacción.

Del otro lado no hubo risa. No hubo comentario. Solo una pregunta. La pregunta que haría un experto del terror:

—¿Y la señora estaría viva?